Christmas

圣诞节贯穿着这样一个故事——一道家族食谱成为记忆的方式。在一月篇章的开头，人们正在制作圣诞香肠面包卷，为蒂塔即将到来的十六岁生日做准备；到了结尾，叙述者为自己的生日准备同一道菜，正如她母亲每年所做的那样。因此，圣诞节通过家务劳作和代代相传的滋味再度出现，将彼此分离的人生联系起来，却没有让他们的记忆变得完全相同。

日历、生日与厨房

圣诞香肠面包卷通常是在圣诞节前后制作的一道菜，但这一批是为庆祝蒂塔的生日而做。食谱以沙丁鱼开篇，并要求准备十个硬面包卷；制作过程还将故事引向切洋葱这项厨房里的小活计，而它引出的是更为宏大的家族记忆。埃莱娜妈妈曾告诉叙述者，她自己对洋葱如此敏感，是受了蒂塔的影响；据纳查说，蒂塔还在曾祖母腹中时就哭得十分响亮，啼哭甚至引发了早产。蒂塔在厨房桌上出生，周围弥漫着烹饪的气味，她一出生便哭了起来，泪水洒落一地。食谱中切洋葱时流下的寻常眼泪，与非同寻常的家族传说在叙事开端交汇，使烹饪成为通往家族传承历史的途径。

准备生日餐时，蒂塔正因无法结婚而受到排斥。埃莱娜妈妈宣称，身为最小的女儿，蒂塔必须照顾她直到她去世；蒂塔质疑这条剥夺她婚姻机会的规矩是否公平、合乎道理，并追问，一个从未获准拥有自己家庭的女儿，又会由谁来照顾。她的问题没有得到回答，埃莱娜妈妈还连续一周不与她说话。因此，圣诞节的烹饪发生在这样一个家庭中——家里的仪式虽能带来愉悦与延续，但家族传统也会强制要求服从。

被铭记的圣诞晚餐

圣诞节也标记着佩德罗一家初次造访牧场时的那顿晚餐。后来蒂塔回想起那个夜晚时，细节以异乎寻常的清晰度重现——新裙子拂过刚打蜡的地板，她手捧一盘蛋黄糖，而佩德罗的目光与她相遇。她觉得那目光带着强烈的热度，仿佛自己成了落入滚油、咕嘟冒泡的面糊。她试图与佩德罗保持距离，坐到邻居帕基塔·洛博身旁，却仍然满脸通红、心神不宁；帕基塔问她酒是不是很烈。

这场戏让那顿被铭记的晚餐成为蒂塔情欲的起点，而不仅仅是一场节日聚会。蒂塔将甜点端进房间时，赫特鲁迪丝在自弹钢琴上演奏华尔兹《青春之眼》。后来，当蒂塔得知佩德罗打算娶罗莎乌拉时，这段记忆与那次拒绝带来的寒意和痛苦一同重现。圣诞节既承载着两人初次相遇时那令人心悸的瞬间，也承载着后来才明白的事实——佩德罗的爱无法使蒂塔摆脱家族规矩。

作为家族传承的食谱

小说以圣诞节作为框架，所呈现的并不只是蒂塔自己的回忆。结尾处，叙述者为生日庆祝准备圣诞香肠面包卷，因为这是她最喜欢的菜，也是她母亲每年都会为她做的菜。叙述者记得的不仅有滋味和香气，还有母亲讲述的厨房故事。然而，她做的面包卷总是和母亲做的略有不同；制作时涌出的泪水，则让她想起蒂塔传奇般的洋葱敏感。重复制作保留了食谱，却无法原样复制曾经烹制它的人。

这种差异赋予这道菜作为传承之物的力量——食谱通过烹饪者的双手延续家族记忆，而每一位新的烹饪者都在独特的当下体验它。结尾处的叙述者将这次烹饪与埃斯佩兰萨从婚后旅行归来后，在牧场遗址下发现的食谱手稿联系起来。蒂塔与佩德罗最终重逢之后，牧场在随后的大火中焚毁；后来，灰烬滋养出异常肥沃的土地。埃斯佩兰萨在那里建起一栋公寓楼，亚历克斯至今仍住在那里，而叙述者正是为他的到访下厨。于是，一道与圣诞节和生日相关的菜肴，将家族的过去汇聚进一场寻常的庆祝，而这片土地正是旧宅消失之处。

反复出现的追忆时刻

圣诞节发挥着反复出现的追忆时刻这一作用，而不是一场得到完整描绘的节日仪式。那顿圣诞晚餐以鲜明的记忆留存下来，圣诞香肠面包卷则作为每年重复的惯例再次出现，先是在蒂塔庆祝生日的厨房里，后来又出现在她的姨孙女家中。故事的开头和结尾由同一道有名的菜肴连接起来，但中间发生的种种改变了它所承载的意义——渴望、家族权威、母亲的记忆、失落，以及房屋和烹饪者都已不在之后，食谱依然流传。

叙述者最后说，只要还有人烹制蒂塔的食谱，蒂塔就会继续活下去。圣诞节让这一说法有了具体的形态。一道熟悉的菜肴在代际之间再度出现，尽管每次都不尽相同；烹饪时涌起的泪水，也成为家族故事的一部分，而食物帮助这个故事延续下去。