墨西哥革命

墨西哥革命时期进入这个家族的生活，既对牧场构成切实威胁，也推动赫特鲁迪丝走向公共权力。它带来的影响不仅体现在士兵和军事命令上，也体现在家人保存食物的努力、分离与重聚，以及革命可能再次成为威胁这一令人不安的持续存在之中。

革命军来到牧场

墨西哥革命军（反政府武装）造访牧场几天后，家里正用仅剩的几头活猪中的一头制作香肠。家人还准备了咸猪肉、火腿、培根和猪油，尽量充分利用稀少的牲畜。此前的短缺迫使他们宰杀牧场赖以维持生计的动物，经理尼古拉斯则前去购买替补牛群。因此，政治冲突通过有关食物与生存的迫切问题进入家人的生活，而非作为遥远的公共历史出现。

罗萨利奥报告说士兵正在接近时，埃莱娜妈妈拿起猎枪，命令蒂塔、琴查和那头猪躲进地窖。她的恐惧源于伊格纳西奥神父和皮埃德拉斯内格拉斯市长讲述的消息；据说叛军会摧毁房屋并危及妇女。她与罗萨利奥、瓜达卢佩一起在入口迎接来兵，并将武器藏在衬裙下面。上尉认可了她的决心；与她交谈后，他命令手下不得进入房屋。

然而，士兵仍在庄园的其他地方搜查。三人爬上二十英尺高的梯子，来到屋顶上巨大的屋顶鸽舍，关上门窗，将鸽子困在里面。他们收集了足够一个营吃上一周的鸽子。因此，这次遭遇以埃莱娜妈妈凭借自身威望保护住住宅告终，但家人的资源仍暴露在军事征用的风险之下。

赫特鲁迪丝的军旅生涯

对赫特鲁迪丝而言，革命时期并非仅仅是从家庭之外逼近的威胁。她以墨西哥革命军（反政府武装）将军的身份归来；这个军衔是她凭借辛勤努力和战场上的战斗赢得的。她迅速晋升至各个权力职位，使军事指挥成为她个人经历的一部分。她与胡安·阿莱杭德雷斯结婚后回到家中，希望让埃莱娜妈妈看看自己取得了多大的成就，却从蒂塔口中得知母亲已经去世。因此，她的成就也笼罩着一层遗憾——母亲已无缘亲眼见证这一切。

回来的时候，赫特鲁迪丝与蒂塔一同安静地品尝巧克力，那是按照家族做法制作的。她为埃莱娜妈妈哀伤，也想起自己曾多么希望得到母亲哪怕一点点纠正。后来，在家族聚会上，她向仰慕者讲述自己的战斗经历以及她在那里行使的权威。她的军事身份十分鲜明——一边是她作为指挥官应对的种种问题，一边是家族食谱与习俗；只有蒂塔懂得如何将后者保存下来。

赫特鲁迪丝无法留在牧场。蒂塔照料佩德罗康复期间，赫特鲁迪丝解释说，她接到的命令是进攻萨卡特卡斯，因此必须离开。临行前，她劝蒂塔不要放弃为佩德罗而进行的抗争，并给了她切实的建议。随后，胡安·阿莱杭德雷斯叫她前去加入即将出发的队伍。这次分别饱含情谊，却受军事职责支配——赫特鲁迪丝和蒂塔拥抱告别，赫特鲁迪丝骑马离去，马鞍袋里装着奶油炸饼，仿佛带着童年一同上路。

归来、余波与记忆

即使战斗没有直接呈现在眼前，革命的时间线仍在延续。佩德罗听见持续不断的声响并感到地板震动时，一度猜想炮声是否意味着革命再次爆发，随后却否定了这种解释。这一刻表明，近期的政治暴力已使冲突重燃变得可以想象，即使眼前的家庭场景另有直接起因。

赫特鲁迪丝前来参加埃斯佩兰萨与亚历克斯的婚礼时，身边跟着特雷维诺中士；革命结束后，她雇用他担任私人保镖。她的军旅经历因此继续影响着她的公共生活。在这些情节中，革命时期重新划定了家庭与战场之间的界限——埃莱娜妈妈以藏匿的武器保卫家宅，赫特鲁迪丝奉命离家，又以指挥官的身份归来；与此同时，食物、家族记忆以及对暴力再度降临的恐惧，使这场冲突持续存在于日常生活之中。