Mexican Revolution

墨西哥革命对小说的影响，与其说是通过对军事战役的连续叙述，不如说是作为一股力量，反复闯入德拉加尔萨家族的私人生活。它给牧场带来匮乏和武装人员，使赫特鲁迪丝离开家宅、踏入军旅生活，也让蒂塔对家常食物的记忆带上了离别与归来的历史印记。面对家族坚持要求女儿留在家中的传统，这一时期以鲜明对照的方式展现了女性的权威与行动自由。

匮乏与牧场

冲突通过实际物资短缺以及暴力威胁影响牧场。革命军来访后，牧场只剩下少数牲畜；家人把幸存的一头猪制成香肠、咸猪肉、火腿、培根和猪油，以便尽可能多地储存食物。尼古拉斯奉命去购买替换的牛，还带上了值得信赖的工人；而在此之前，物资短缺已经迫使家人宰杀赖以为生的牲畜。新一队士兵逼近时，他也不在场，牧场眼下的防卫只能交给留在家中的人。

士兵抵达之前，罗萨利奥骑马赶来向家人示警。埃莱娜妈妈拿起霰弹枪，命令蒂塔、琴查和那头猪躲进地窖，同时考虑如何藏起贵重物品。她的恐惧源自伊格纳西奥神父和皮埃德拉斯内格拉斯市长带来的消息；他们告诉她，叛军会毁坏财物并威胁女性。这一段呈现的是家人所理解的危险，而非置身事外的军事行为记述。

埃莱娜妈妈带着罗萨利奥和瓜达卢佩在屋前迎接队长，武器则藏在衣服下面。队长看出她态度坚决，命令士兵不得进入房屋。他们转而搜查别处，发现了巨大的屋顶鸽舍，需要爬上二十英尺高的梯子才能到达。士兵捕捉了足够供全营食用一周的鸽子和鸽群中的鸽子。因此，这次来访虽然没有触及家宅内部，却仍从牧场带走了大量食物资源。

赫特鲁迪丝与军旅生涯

革命也为赫特鲁迪丝开辟了一条离开家中既定生活的道路。在吃玫瑰花瓣酱鹌鹑时，菜肴带来的影响使她想起自己曾在皮埃德拉斯内格拉斯见过的一名革命军队长，当时他骑马走在一队士兵前面。她的思绪转向了他以及他所代表的生活。在赫特鲁迪丝的感知中，蒂塔融入食物之中；这一转变将家庭厨房与欲望和离去的力量联系起来，却没有把这顿饭写成战场场景。

赫特鲁迪丝骑马离开牧场，同行的是维利亚麾下的一名士兵。后来，蒂塔向埃莱娜妈妈隐瞒了事情经过，谎称是联邦军引燃了浴室并绑架了姐姐。埃莱娜妈妈接受了这个解释；但在伊格纳西奥神父告诉她，赫特鲁迪丝正在边境附近的一家妓院工作后，她烧掉赫特鲁迪丝的出生证明和照片，并禁止家人提起她的名字。因此，革命背景既伴随着赫特鲁迪丝的出走，也伴随着家人试图抹去这件事的举动。

赫特鲁迪丝最终以将军的身份归来。她在军队中逐步升任要职，并说自己曾参加战斗；她和胡安也已重逢并结婚。她的归来与她离开时的家宅秩序形成鲜明对照——曾被埃莱娜妈妈断绝关系的女人，如今带着军衔、丈夫和属于自己的公开经历回到家中。她的权威并非抽象的自由承诺，而是通过艰苦工作和战斗赢得的；这种权威仍与她未能向母亲展示自己成就的遗憾纠缠在一起。

家庭权威与公共冲突

在革命造成的动荡之中，家族的家庭规矩依然延续。埃莱娜妈妈告诉蒂塔，身为最小的女儿，她必须照顾母亲直至母亲去世，而且不得结婚。蒂塔质疑这项传统的合理性，包括无法结婚或生育的女儿将由谁照料；但她明白，自己的质疑不会改变规矩。因此，政治动荡并未简单取代家中对女性生活的控制——对蒂塔而言，这种控制仍是一种直接的权威，通过日常规矩和沉默加以维持。

在下一代身上，这种对照再次显现。罗莎乌拉希望埃斯佩兰萨留在家中照料自己，并把这样的未来视为最小女儿理应承担的命运。蒂塔和佩德罗主张让埃斯佩兰萨接受教育；经过长时间讨论，罗莎乌拉同意了，尽管部分原因是她相信上学能提升女儿的社会地位。蒂塔则通过厨房教给埃斯佩兰萨另一种教育，让她理解厨房传承下来的知识能够如何传达爱情与人生。革命时期的背景世界充满军事行动，而家人仍在争论女儿能否拥有照料家人之外的未来。

记忆、食物与岁月流逝

赫特鲁迪丝的离开在周围景物中留下了痕迹。户外淋浴间所在之处后来变成了停车场，但据说那里仍留有浓郁的玫瑰气味，而那段经历也一直留在佩德罗和蒂塔的记忆中。蒂塔每年都会制作玫瑰花瓣酱鹌鹑，纪念姐姐获得自由，并仔细摆放配菜。食物让革命时期的一次破裂，通过可以反复进行的家庭仪式延续了记忆。

赫特鲁迪丝归来时，闭上眼睛，喝下按家中做法准备的家传热巧克力。得知埃莱娜妈妈去世后，她的悲痛又夹杂着一份认知——她当初回来，是希望让母亲看看自己的人生有所成就。她请求让蒂塔再多活许多年，继续制作家族食谱中的菜肴，因为她和罗莎乌拉都不会做这些菜；否则，家族的过去便会随蒂塔一同消逝。在这一幕中，政治过去并未以一连串战役的形式讲述，而是留存在姐妹之间的距离、赫特鲁迪丝的军旅生涯，以及她离开又重返的家乡滋味之中。

后来，赫特鲁迪丝不得不再次离开，她接到的命令是进攻萨卡特卡斯。她遗憾自己无法在佩德罗遭遇不幸时陪伴蒂塔，劝姐姐不要放弃佩德罗，随后与胡安和部队一同离去。这次告别将革命的公共要求直接带进家庭——赫特鲁迪丝出于亲情想留下，但军令却让她离开。她的马鞍袋里装着一罐奶油油炸点心，伴她一路同行；这份私密的物件，与即将启程的部队形成对照。