德国占领法国时期

德国占领法国时期既是让-保罗·萨特生平中的一段历史背景，也是《恶心》处理记忆问题的一个着力点。萨特在德国占领法国时期返回巴黎，创作了戏剧和他的第一部重要哲学著作《存在与虚无》；在小说中，安托万·罗康丹以现在时进行的回忆揭示了一种更切身的历史断裂——过去失去了图像与情感上的连续性，只留下当下作为唯一无法逃避的现实。

历史背景

服过兵役后，萨特被俘并送进战俘营，之后因健康状况不佳获释，返回巴黎。在德国占领法国时期，他创作了几部戏剧和《存在与虚无》，该书于一九四三年出版。战争结束时，他已成为受战时经历塑造的巴黎知识界中的重要人物。因此，德国占领法国时期既属于萨特写作时所处的环境，也属于围绕其作品形成的思想史。

重压之下的记忆

在《恶心》中，这一历史时期并未通过对占领或战斗的公开叙述呈现。相反，罗康丹的思索使过去的消逝变得切实可感。一抹阳光和蓝天似乎打开了一条通往梅克内斯的路径，但他意识到，这幅图景曾一次次诱使他相信自己可以回到早先的经历。留存下来的并非一幕完好保存的场景，而是一些他无法确认其性质的片段——它们可能是记忆，也可能是为了编出连贯故事而创造的想象。

梅克内斯那座广场几乎已经消失。罗康丹只模糊记得它曾令人迷恋，而这印象与那座广场的名字连在一起；他承认，若要重构得更为完整，就只能凭空编造。其他回忆也好不到哪里去。他能够讲述轶事、说出遥远地方的名字，但故事中的人物和旅程都仿佛与现在的自己毫无关联。这些名字带来的图像可能取自书本，而非从旅行经历中找回。因此，当亲身记忆失效时，叙事的流畅性依然留存——故事仍然讲得出来，却不再保证能够通向它们所描述的生活。

当下及其物件

记忆的消退通过一张照片具体呈现出来。罗康丹考虑从桌子底下的箱子里取出自己的旅行照片，随即想起一张褪色的照片——一个女人站在坦克旁。他翻过照片，读到上面的题字后，才认出她：“安妮，朴茨茅斯，一九二七年四月七日。”照片保存了名字和日期，但认出她并未让往事随之归来。作为一件实物记录，它能够辨认出那个女人，却无法复原与她相连的经历或关系。

安妮的来信让同样的距离重新变得痛苦。罗康丹可以拿起信、把信收起来，却无法触及那个曾经拿过并折叠过它的女人。在两人相爱时，即使是微小的悲伤、声音、气味、光线变化和未说出口的念头，似乎也都在他们之间鲜活地留存着。安妮离开他后，他们共同度过的三年坍缩成了过去；后来，他在西贡决定返回法国时，早先世界所剩的一切也被抹去了。这段回忆最终指向的不是重新找回的历史，而是一片巨大的空缺。与之相对的是咖啡馆里的眼前景象——一名女侍者在柜台边做着白日梦，一个男人正等着别人招待。

意义

占领时期的框架将历史处境与小说对“过去是稳定所有物”这一轻易观念的质疑联系起来。罗康丹的记忆并非只是储存起来再取出——它们是从他的当下重构出来的，而试图让它们鲜活起来，反而可能暴露出已有多少事物消逝。词语、照片和书信保存着痕迹，却没有一样能够复原完整的生活瞬间。萨特战时的创作与罗康丹私下的审视形成对照，但这并不意味着小说直接叙述德国占领法国时期；这一对照是将该时期置于作者创作所处的历史条件之中，同时展现小说如何把时间与记忆转化为关于存在的问题。