第一次世界大战

第一次世界大战并非以连贯的战场叙事进入小说，而是通过零散回忆、档案记载和公民纪念呈现出来。在这些框架中，战争的意义截然不同——安托万·罗康丹发现记忆无法让过去重现；自学者回忆，战时囚禁使他强烈感受到人与人之间的情谊；布维尔的精英则将服役与牺牲视为城镇公共身份的一部分。

公共历史中的战争

在布维尔的肖像画廊中，城镇精英被描绘成战前和战争期间塑造公民生活的人物。他们创立了布维尔船主与商人联合会，扩建港口设施，并镇压了1898年的航运罢工；1914年，他们将儿子送往国家服役。女性则因慈善工作以及按照城镇传统抚养子女而受到纪念。这种叙述把战时服役塑造成更悠久的公民故事的顶点，将牺牲与既定的社会秩序联系起来。

画廊经过修饰的叙述，与小说中较为不确定的私人历史形成对照。庄严的肖像和关于服役的说法，将战争纳入连贯的公共叙事；与此同时，周围的情节展现出个人要追忆或核实过去有多么困难。

自学者的战时回忆

自学者回忆说，战争开始时，他在不明白缘由的情况下应征入伍。他在前线待了两年；正如他告诉安托万·罗康丹的，那里的空闲时间很少，容不得反思。1917年底被俘后，他成了战俘。他说，囚禁并没有使他恢复宗教信仰——科学使他相信上帝并不存在，而战俘营则使他开始相信人。

对他影响最深的记忆，不是一场战斗，而是一间拥挤的木棚——下雨时，大约两百名囚犯被关在里面。在黑暗和拥挤中，他起初害怕自己会窒息；随后，他对周围的人感到无比喜悦与爱意。每当他被关在那里，这种感受都会再次出现。他的叙述将人与人之间的情谊归于共同经历且身不由己的处境，而非正式的政治或宗教教义。

他还记得战俘营里的星期日弥撒。尽管他从未信过教，只有一只手臂的法国随军牧师、簧风琴以及聚集的囚犯，仍使他感到自己与在场的人融为一体。这段记忆在战争结束后仍挥之不去——有时，他星期日早晨仍会去教堂，受到圣塞西尔海滨教堂风琴师的吸引。

战后与新的志业

自学者将1919年获释后的几个月描述为一段痛苦的时期。他不知道该做什么，觉得自己日渐消沉，便在看见成群男人的地方寻找他们；有一次，他绝望之下跟着一个陌生人的送葬队伍。他还烧掉了自己的邮票收藏。这些经历展现了在战俘营的共同生活之后，重新回归孤独的平民生活有多么艰难。

他最终找到了志业，并告诉安托万·罗康丹，自己是社会主义者。小说并未声称他的政治立场完全由战争造成，但他的叙述将他对人的信念与战时情谊，以及战后寻找归属感的经历联系起来。

记忆、证据与叙事

对安托万·罗康丹而言，战争属于一个更广泛的问题——人无法简单地再次进入过去。他试图回忆在梅克内斯的旅行，结果却只得到片段、模糊的图像，或失去过往经历赋予其具体意义的地名。一张褪色的照片上写着“安妮，朴次茅斯，1927年4月7日”，却无法让那个人或那个时刻重新呈现在他面前。他意识到，自己是从当下的自我出发构建记忆；为了重返过去，他无法摆脱当下。

对重构的同样不信任，也影响着他对德·罗勒邦侯爵的历史研究。尽管他拥有书信、回忆录片段、秘密报告和警方记录，却发现它们彼此矛盾，无法据此确立连贯的叙述。他认为，自己的假设是研究者强加的安排，而不是死者提供的知识。这一段本身并非第一次世界大战史，却阐明了小说对历史知识的处理方式——文献和回忆或许能够保存痕迹，却无法让过去完整地重现。

画廊的公民叙述、自学者的证言和罗康丹的反思，共同呈现了讲述历史的不同方式。公共纪念将战时服役塑造成尘埃落定的故事；这位前战俘的回忆既留存了人与人之间的情谊，也展现了回归日常生活的困难；而罗康丹受限于当下的意识，则揭示出留存的证据与亲身经历之间的距离。因此，第一次世界大战既呈现为共同经历的历史断裂，也呈现为一段意义取决于由谁、以何种方式追忆的过去。