忏悔星期二

布维尔的忏悔星期二，与其说是公众庆典，不如说是一个节日气息几乎无从显现的日子。对安托万·罗康丹而言，这一天的平淡构成了一场重大打断的背景——五年来杳无音讯的安妮寄来一封信，召他去见她。

几乎无人庆祝的节日

这一天在布维尔几乎没有什么节日气氛。全城打扮起来的人还不到一百个，大多数人都在工作。罗康丹称这是一个平淡、乏味的忏悔星期二，只能勉强算作节日——电影院安排日场，学童放假；一种模糊的节庆气息吸引人们注意，却在被察觉的瞬间便消失了。

这一天的氛围并未被描绘成持续不断的欢庆。它只是日常生活节奏中一个尴尬的停顿，是零散的庆祝迹象，却未能形成共同参与的活动。这种低调的公共日历，与罗康丹自身纷乱不安的状态相伴，并未使他的不安有所缓解。

不安的回忆

罗康丹提到，最近他太频繁地想起自己的梦，夜里辗转反侧，以至于每天早晨被子都掉在地板上。这段简短叙述把不由自主的回忆与节日气氛的淡薄并置——城里几乎无人庆祝这个节日，他的私人意识却不断回到那些无法轻易搁置的内容上。

一段关于忏悔星期二的回忆场景怪诞的且暴力。在梦中，罗康丹和另外两名士兵把莫里斯·巴雷斯翻过身，扯下他的裤子，并在他送给他们紫罗兰、嘲笑一名士兵头部伤口后，殴打他直到他流血。随后，士兵们用紫罗兰花瓣在巴雷斯的臀部画出德鲁莱德的脸。爱国仪式被夸张地反转为对身体的羞辱，这属于被记起的梦境，而非城镇当下的节日庆祝；梦境再次浮现，有助于解释为什么叙述者对节日的描述总被那些与公共生活平静低调的气氛格格不入的意象笼罩。

忏悔星期二的来信

罗康丹下楼时，女房东告诉他有一封信。他记得自己上一封收到的信，是前一年五月来自鲁昂公共图书馆馆长的信。这次是一封来自安妮的黄色厚信封，信封很长。沉默五年后，她终于写信给他，把信寄到罗康丹在巴黎的旧地址；邮戳日期是二月一日。

安妮的信简短而急切——她说自己必须见他。这封信让一个原本平淡无奇的节日变成了一个必须作出决定的时刻。罗康丹想起安妮从梅克内斯和丹吉尔寄来的旧便笺，信中要他立刻赶去；他过去总会跑去找她，结果却发现她无话可说，还恼怒他竟然来了。那段经历使这次新的召唤显得难以确定，而非令人安心——他想到她可能拒绝见他或改变主意，同时又觉得她不会否认自己写过信。

等待的一天

这封召唤他的信并没有让罗康丹感到喜悦。自收到信后，他一直觉得无所事事、无所适从；中午时他并不饿，但还是去吃饭，好打发时间。周围的街道和商铺继续着日常生活，他前往钟表匠街上的卡米耶咖啡馆；节日模糊而短暂的气息，就此让位于具体的等待，以及决定下一步该做什么。

因此，忏悔星期二在这一段情节中既是日历上的标记，也构成一种对照——城里的节日几乎难以察觉，而安妮的来信却让这一天对他有了切身意义。这个日期将睡眠受到干扰、令人不安的梦境内容重现，以及重续一段关系的可能性汇集在一起；过往的相见已使这段关系中的承诺难以令人信服。