洛克丹丹与安妮重逢并诀别

《罗康丹与安妮重逢并诀别》讲述了安托万·罗康丹和安妮在巴黎相遇，试图确认昔日的亲密关系能否经受多年分离，却发现它无法恢复。他们的重逢短暂唤回了熟悉的举止和记忆，但安妮谈及激情的消退、两人试图重拾过去某个时刻却未能成功，以及她即将离去，这些都使这次拜访成为一次告别。决定性的反转体现在她拒绝承认罗康丹所说的“他又找到她了”——这次见面确实发生了，但他希望恢复的关系并未重现。

重逢及其改变了的情形

这次相遇发生在罗康丹于星期五从铁路工人聚会处写信之后——他的火车将在二十分钟后开出，留声机正在播放音乐，而他感到强烈的冒险感。星期六，他以截然不同的方式抵达。安妮穿着一件长长的黑裙开门，没有伸手，也没有问候，爽快地叫他随便坐，但不要坐靠窗的扶手椅。重逢开始时出现的不是拥抱，而是一道界限。

安妮垂着双臂，神情阴郁，依然一眼可辨；罗康丹由此想起她当年还是个笨拙少女时的样子。然而，她的身体已经改变——她胖了些，胸部也沉重了。两人还没来得及解释内心发生了什么，岁月分离的痕迹便已显现在房间里。罗康丹认出了她熟悉的习惯——他记得的笑声、她起身把手放在他肩上的方式，以及她自言自语的习惯——同时也难以理解她宣布自己已经改变时究竟是什么意思。

安妮没有立即解释。她把茶倒进白瓷杯，等罗康丹开口，随后说自己已经改变。她的停顿让这番话与其说是在提供信息，不如说是在试探他能否察觉差异。罗康丹起初试图寻找两人关系延续的证据——她仍像从前那样笑，仍以熟悉的方式行动，也仍在读米什莱《法国史》。两人的谈话确立了这次重逢的核心张力——熟悉的举止依然存在，但举止未变并不意味着昔日的那个人或那段关系能够恢复。

激情与完美时刻的消逝

安妮说，再没有完美时刻了，从而赋予这种变化明确的情感含义。罗康丹问她的意思是否是一个也不剩；她回答说，是的。曾经用来把经历安排成非凡而有意义时刻的方式，如今对她已不复可用。这番宣告使他们昔日的关系触及一个更广泛的问题——生活是否还能由那些曾赋予它强烈感受的时刻塑造。

安妮并非只是在哀悼一种失去的能力。她的面容和语气流露出干涩的绝望，但她说自己并不悲伤，而且常常对自己的反应感到惊讶。她回忆自己曾经能够产生壮烈的激情——她曾热烈地憎恨母亲，也曾热烈地爱着罗康丹。这两个例子都属于一个情感能够支配她与他人关系的过去。她坚称这一切已经结束，并说自己知道今后再也不会遇见任何能激起她激情的人。

她的解释让激情听起来与其说是一种不由自主的情感，不如说是一种要求极高的投入行动。她说，开始爱一个人需要精力、慷慨和盲目；开头总有一个必须跃过悬崖的时刻，因为一旦反复思量，就无法跃出。安妮不相信自己还能再跳一次。罗康丹问她为什么，她却讽刺地看着他，没有回答。她的拒答使这番解释没有留下一个可以追溯的原因——她确信自己旧日的能力已经消失，这本身就是他必须面对的事实。

两人试图恢复身体亲密却未能成功，使这种失落有了具体的表现。安妮解释说，在二十多分钟里，罗康丹坚持要她给他一个吻，并不断恳求时，她设法让自己完全麻木。尽管她自称皮肤敏感，直到两人起身，她才有了感觉。这个按照形式完成的吻无法重现欲望；试图重演昔日的亲密，反而显露出曾经可能赋予亲密以生命的情感已经不复存在。

共同的幻灭与各自的生活

这对旧情人意识到，彼此改变后的预期有相似之处。罗康丹说，没有冒险，也没有完美时刻；他们失去了同样的幻想，也走过了相同的道路。他的说法表明，这次重逢并非只是一个人仍然记得，而另一个人已经向前走去所造成的不协调——两个人都经历了某种失去，尽管他们经历和描述这种失去的方式并不相同。他们共同的幻灭带来片刻理解，却没有让两人得以重新走到一起。

安妮说，她已经比自己活得更久。罗康丹没有回答说出一个活下去的理由。他区分了自己的状态和她的状态——他没有她那么绝望，因为他原本就没抱多大期待；相反，他惊讶于自己竟白白获得了这样一段人生。这种对照凸显了两人联系的限度。他们能够意识到某些东西已经结束，但各自对存在的不同回应并不能恢复共同的未来。

安妮眼下的生活由流动和离去构成，而非安定的依恋。她告诉罗康丹，自己四处旅行，最近在柏林待了一周后刚从瑞典回来，随后开始提起那个供养她的男人。到了傍晚，国家、城市和男人的种种细节已不再像从前那样激起罗康丹的好奇。只有在安妮将自己交付给他们的意义上，这些事才与他有关；他如今感到，她内心深处一直对他们漠不关心，他们不过是寒冷、黑暗的海面上转瞬即逝的闪光。分开四年后，两人面对面坐着，却再无话可说。

结束拜访的实际原因，使情感上的分离变得迫在眉睫。安妮说罗康丹得离开，因为她在等人——一位德国画家。罗康丹问两人是否还会再见，她说不知道，并表示第二天晚上就要去伦敦。她打算经由迪耶普旅行，还觉得自己也许会继续前往埃及；第二年冬天她或许会回巴黎，并给他写信。尽管罗康丹提出请求，她离开前也不会再见他，并向他要了地址，以便从埃及写信给他。

分别及其后续

罗康丹在阴影中把地址写在一个信封上。他不得不写上普林塔尼亚酒店，以便自己离开布维尔后信件可以转寄，但他已经认定安妮不会写信。他对沉默的预期在告别结束前便影响了这场分别——他想象自己或许十年后还能再见到她，也可能这就是他们最后一次见面；他既害怕重归孤独，也害怕离开她。

在门口，安妮起身轻轻吻了吻他的嘴唇，说她想记住他的嘴唇，也想为自己的精神操练唤起一些回忆。这个吻真实存在，却受到刻意的限制。罗康丹拉住她的手臂，把她搂向自己；她没有反抗，却摇了摇头。这些举动将接触与拒绝并置，没有承诺身体上的靠近可以消除谈话中显露的距离。

罗康丹说，自己好不容易又找到她，却又必须离开她；安妮缓缓回答说，他并没有重新找到她。她抽回双臂，打开房门。她的话纠正了这次重逢表面上所预设的含义——四年后再次遇见一个人，并不等于恢复这段关系或找回从前的安妮。随后她笑了起来，称他为倒霉的男孩，让他出去。门在他身后关上，使这次拜访最后显露出的区别化作一个实实在在的终结。

第二天，罗康丹查阅铁路时刻表，明白如果安妮告诉他的是实话，开往迪耶普的火车将在五点三十八分发车。他上午在梅尼尔蒙唐度过，下午则在码头一带徘徊，仿佛只要待在附近，这场分别就还没有彻底成为定局。五点钟，他匆忙乘出租车赶往圣拉扎尔车站。在站台上等候后，他看见安妮穿着厚重的毛皮大衣，戴着短面纱，身边陪着一个身材高大、相貌英俊、肤色黝黑的男人；那人穿着驼毛大衣，罗康丹猜他也许是埃及人。他们登上火车时没有看见罗康丹。那男人短暂离开去买报纸；安妮放下包厢车窗，望着罗康丹，眼里没有怒意，也没有表情。那男人回来后，火车开动了。

火车驶离时，罗康丹在记忆中看见他们过去常去吃饭的皮卡迪利餐馆。随后，他半睡半醒地在咖啡馆里记录这段经历时，一切都变得空白。这一幕完成了从可能重逢到无法挽回的记忆的转变——罗康丹目睹安妮离去，而过去只以一处被记起的地点重现，不再是共同拥有的当下。他打算搭乘中午的火车回布维尔，收拾行李，处理银行账户，归还图书馆的书，并在周末结束前回到巴黎。因此，这场告别并未带来爱情复原，而是引领他进入人生的下一个阶段，他对孤独的恐惧依然没有解决。