Roquentin的艺术转念

罗康丹的艺术转念，是他寻找与存在共处之道的过程以一个试探性的决定告终——聆听那张旧爵士唱片时，他设想写一部小说，让经由创造而成的形式超越经验的无定形状态。音乐并不能为他的生命辩护，也不能治愈他的恶心。它提供的可能性更有限，却也更苛刻——一件作品能够存在而不显得多余，而他也可能创造出这样一件作品。

唱片与存在危机

转折始于玛德琳让唱片转动起来。罗康丹知道这首歌已经很古老，预料自己到了巴黎也会徒劳地寻找它，并把这看作最后一次聆听它的机会。唱针沿着唱片的纹槽向中心移动时，他想象歌手的声音会在唱片结束时沉寂。这种前景赋予聆听一个界限和一种急迫感，而他的日常生活中缺少这些——歌曲有开端、有进程，也有结尾，他的日子却仿佛漫无形状地漂流。

音乐响起之前，罗康丹并不平静。关于安妮和自己虚度的一生的念头，潜藏在他机械地数钱这一举动之下；更深处，则是一直困扰他的恶心。咖啡馆里沾着污渍的玻璃杯、镜子、围裙和人们，都属于同一个丑陋而熟悉的世界，而那种丑陋使他感到自在。唱片响起时，他周围的人和物似乎一同听任自己陷入存在。变化并非世界变得美丽，而是它未经选择、日常可见的存在，在旋律映照下重新变得令人不安。

音乐的独特性不能被还原为那张实体唱片。罗康丹意识到，打碎唱片并不能让他触及音乐本身——能够抓住的只有唱片、歌声、小提琴的音符，或传递出音乐的振动。旋律仿佛超越了这些物质存在者；这并非因为它们背后藏着另一个物件，而是因为它的形式没有丝毫多余之处。在一个万物只是存在着的世界里，它显得恰如其所是。

安慰的限度

罗康丹否定艺术能够像平常的安慰那样发挥作用。他想到那些悲伤时求助于音乐的人，仿佛美具有同情心，只要聆听，痛苦就能转化为美。他自己的反应并不是烦恼已经消失或得到了救赎。歌曲面对他的不安，却不许诺同情；它的精确与周遭事物的偶然性形成对照，反而使问题更加尖锐，而非将问题掩盖。

这种区别也将音乐与他一直在从事的历史研究区分开来。罗康丹推想，历史关乎曾经存在过的事物，而一个存在者无法为另一个存在者辩护。因此，他试图使德·罗勒邦侯爵复活的研究，无法提供他所寻求的辩护。他开始设想一种不同的书——书中的文字或许能引导读者走向某种并非仅仅作为众多事实之一而存在的东西。唱片并没有给他一套逃离现实的办法；它使他开始思考，何种创造或许能回应存在，而不假装将其抹去。

从聆听到一种可能的书

歌曲继续播放时，罗康丹想象那位不知名的作曲家——一个男人在七月闷热的房间里劳作，为账单所困，也许还为一位不回应他感情的女人所苦。这些设想并未使作曲家的境遇变得宏大或光辉。打动罗康丹的是，普通的烦恼与汗水竟被化作音乐。他羡慕这位作曲家，多年来第一次觉得另一个人正在打动自己；并非因为他了解那人的生活，而是因为完成的歌曲赋予那种生活一种他能够感受到的形式。

歌手的演唱使这种反应更加强烈。罗康丹想到犹太作曲家和黑人歌手，觉得从某种意义上说，他们得到了拯救——他们的歌曲洗去了他们身上一部分存在的重负，尽管并未将其彻底洗净。他并没有声称自己也能以同样温柔的目光看待自己，甚至不曾设想安妮会像他看待这两位表演者那样看待他。他们的艺术使他们与孕育艺术的生活保持一定距离，却没有真的取消那些生活。因此，掠过他的喜悦微小而脆弱，他害怕稍有动作便会使它消失。

随之而来的想法关乎实际。罗康丹想知道，自己能否尝试用另一种媒介创造某种东西；他没有作曲的本领，而写作是他会做的事。这本书不会是一部历史，也许会是一个故事，一个不可能发生的冒险，既美丽又如钢铁般坚硬。他想象这部作品会使读者为自己的存在感到羞耻——不是靠说教，而是凭借其创造而成的形式所具有的力量。这只是一种抱负，并非已经完成的计划——他还不知道这会是一部怎样的书，也不确定自己是否有写作才能。

未定的结局

罗康丹起初设想，写作会令人烦恼、疲惫；它不会阻止他存在，也不会让他不再感到自己存在。可能的变化还在更远的将来——等到书写完，作为一部完成的作品留在他身后时。或许其中一部分清晰感会映照到他的过去，使他能够不再厌恶地回忆自己的一生。他想象未来的一位读者认出作者安托万·罗康丹——一个红头发、常在咖啡馆逗留的男人——并像罗康丹此刻看待那位歌手和作曲家那样看待他的一生——视之为珍贵、近乎传奇的事物。

这个决定仍然取决于种种条件。罗康丹正在等火车，犹豫不决，也无法确定自己是否具备必要的才能。他设想，这个阴郁的时刻也许会在日后显得像是一切开始的时刻，但这一幕并未展现他写作，也没有确定接下来会发生什么。真正决定性的变化，在于他如今能够设想的可能性发生了改变——历史无法通过追索过去为存在辩护，但一件创造而成的作品或许能够改变人承受过去的方式。夜幕降临布维尔时，艺术的使命既不是治愈，也不是保证；它是罗康丹能够想象赋予自己生命的第一种行动形式。