栗树根存在主义顿悟
恶心栗树根存在主义顿悟是安托万·罗康丹理解萦绕在他与世界相遇之中的恶心的决定性时刻。在布维尔的花园里,一条栗树根不再是有用而熟悉的物件,而以纯粹、无法解释的存在直面他。这一揭示既没有安慰他,也没有使恶心消失;它让他得以理解恶心的意义,并直接促使他决定停止写书,迁居巴黎。
花园中的相遇
安托万·罗康丹强行离开电车,来到公园;他已无法忍受事物近在眼前。他穿过一道门,在几根粗大的黑色树干间的长椅上坐下。自然环境并未使他恢复镇定——存在仿佛透过他的眼睛、鼻子和嘴巴压迫进来,他渴望忘掉自己或睡去。从电车到长椅的这一段路程,使这场经历成为一次他既无法避开、也无法舒适地保持距离的相遇。
起初,长椅下的树根仍可辨认,是一棵寻常树木的一部分。随后,用来辨认它的词语,以及附着于事物的意义和实际用途,都逐渐消失。他俯身独自面对这团黑色、节疤累累的东西,无法继续抓住“这不过是一条树根”这一令人安心的想法。它熟悉的功能不再能解释事物本身。当遮蔽突然撕裂时,辨认让位于一种景象——树根不再只是一个可理解世界中的物件,而是一种超出人们用来使其变得可理解的范畴的存在。
树根揭示了什么
在之后的叙述中,安托万·罗康丹将荒诞认作自己发现的钥匙,用以理解存在,也理解自己的恶心。在这里,荒诞并非仅指某件事在特定情境下不合情理。树根在绝对意义上是荒诞的——周围没有任何物件或解释能为它的存在提供理由。给它命名,或说明它作为树根的功能,只能将它归入一般类别,却无法解释这个具体而物质的存在。这个区别是这一揭示的核心——解释一件事物做什么,并不能解释它为何存在。
这一经历揭示的是偶然性,而非必然性。存在不过是在那里;存在之物可以被遇见,但它的存在无法被推导为必然。安托万·罗康丹拒绝通过虚构一个必然存在者来解释存在的安慰性做法。在他看来,偶然性不是一种终将被知识纠正的暂时表象,而是一种绝对状况。公园、城市和他自己在这一意义上都自由——它们无一依赖某种能够证明其存在合理、或赋予其确定目的的必然性。
这种自由并不意味着从痛苦中解脱。安托万·罗康丹说,这一认识使他的心翻转过来;这一揭示令他被压垮,而不是得到解脱或满足。恶心并未消失,改变的是他对恶心的理解。到六点时,他知道了自己想知道的事,也明白自一月以来自己身上发生了什么。他不再把恶心看作疾病或一时的发作。它并非一种外在于稳定自我的苦痛——它就是他。
从有用物件到压倒性的存在
树根的物质存在动摇了日常观念中“被命名的物件”与其属性之间的区分。它的形态和质地吸引着安托万·罗康丹,但树根不能被简化为它作为树根的作用——一种呼吸的泵。反复念它的名字,并不能使它重新变得熟悉。它仍在他脚边的长椅下,可是存在无法安稳地从远处加以凝视——它侵入、支配并压迫着他。他越是全神贯注,对这物件进行分类的努力就越是失败。
这一经历还将这场对峙与存在多余这一令人不安的想法联系起来。在花园里,这一念头从树根延伸到安托万·罗康丹自身——即使他死了,也不会因此变得不那么碍事,因为他的尸体、血液和腐烂的肉身仍会占据这个世界。他自身的存在并不能成为树根那种无根由的存在之外的特例。因此,这一认识动摇了“有意义的人生”与“惰性的物质”之间任何轻易的区分——两者都只是在那里,没有必然的根据。
他对树根的回应并非一种支配行为。他一动不动,被他所谓的可怕狂喜所压倒,无法简单接受或拒绝眼前之物。有那么一刻,他完全意识到树根的存在,同时又迷失在其中;时间仿佛停止了。当树根的存在突然变得令他无法思考时,再重复它仍然在那里的说法也不再有用。因此,这一经历展现的并非一种已然定论的哲学解释,而是一场既充盈意识、又令意识受挫的相遇。
后果与意义
离开花园后,安托万·罗康丹在门边转过身,久久凝望着它。树木和月桂树的微笑似乎藏着一个秘密,使他想起此前一个星期日——那时他感到事物之间有一种串通一气的气氛,却不明白其中缘由。他断定自己已经学到了所有能够知道的关于存在的事,回到旅馆,开始写作。这一场景从沉默的对峙转向书面思索,其过程颇有意义——这一揭示起初超越语言,随后才成为一种尝试,试图固定他所理解的东西,同时不把词语误当成存在本身。
这一认识也使他对那些把权利当作自身存在正当性的证明的人作出更尖锐的判断。他把这类主张看成一种拙劣的谎言,用来掩盖支配所有人的同一种偶然性——没有人拥有能够消除身处此世这一负担的权利,也没有人能避免自己变得多余的可能性。因此,公园里的经历将一场私人的身心危机,联系到对社会中关于权利和必然地位的观念的广泛质疑。它的力量并非来自新的外部事件,而是来自那些曾使世界显得井然有序的解释的崩塌。
那天晚上,安托万·罗康丹决定,既然自己不再写书,便没有理由留在布维尔。他打算乘坐五点的火车,星期六在巴黎见安妮,之后返回处理事务、收拾行李,并最迟于三月一日安顿在巴黎。这一决定并未解决他所遇见的偶然性;它只是看清偶然性之后,随之而来的实际生活变动。后来的一则笔记写道,他乘坐的火车即将开动;伴随而来的强烈冒险感,为这一认识带来一个尚未定局的后续——树根终结了一项计划,而离开则开启了另一项计划。