洛克丹丹放弃罗勒邦研究

放弃罗勒邦研究，意味着安托万·罗康丹试图借由另一个人的历史来生活的计划崩溃了。对证据的疑虑打断了他的写作，侯爵在他心中再度死去——他失去的不只是一个研究对象，还有那位曾为他的生活赋予意义的想象伙伴。这一失落揭示了计划的核心交换——罗康丹曾用自己的存在让罗勒邦显得鲜活，而罗勒邦被建构出来的意义，则使他得以不去感受自身的存在。当这种安排失效，历史重构便让位于对存在的鲜明而切身的觉察。

研究计划崩溃

星期一，罗康丹决定再也无法写作关于罗勒邦的书，并问自己将如何度过一生。三点钟时，他仍坐在桌旁，身边放着一份他在莫斯科偷来的书信档案，正在草拟一段关于阴险谣言的叙述，以及一封罗勒邦写给侄子的信；信中侯爵告诉侄子自己立了遗嘱。这段文字属于罗康丹依据文献逐步构建的历史论证，但一个难题在论证的确定性上撕开了一道裂缝——罗勒邦可能是编造了遗嘱，好让侄子以为他无罪；若阴谋败露，他还希望利用侄子作辩护证人。罗康丹称这个异议无关紧要，但它已足以让他自信的写作停顿下来，使他陷入沉思。

这次中断把他的注意力从档案引开，带回他一直逃避的当下。他想起卡米耶家的胖女侍、阿希尔先生憔悴的脸，以及那间令他感到自己被遗忘、被抛弃的房间。他试图接着写那句未完的话，但熟悉的房间和写作工具并未恢复往日的势头。钢笔从手中落下时，罗康丹辨明这种不适与恶心不同——房间仍保留着寻常而温和的模样，桌子和钢笔也都没有显得焕然一新、陌生异常。改变的是罗勒邦在他意识中的地位。那个在他心中仿佛活着的侯爵，刚刚第二次死去。

借来的生命走到尽头

罗勒邦并不只是一份文献中的名字。罗康丹形容他是一种会在自己内心搅动的存在，有时消失好几天，随后又在一个神秘而晴朗的日子里重现，苍白的脸和青蓝的脸颊浮现出来。即使侯爵不在，仍压在罗康丹心头，使他感到内心充实。如今，这个内在的存在消失了。纸上干涸的墨迹为这份失落提供了一个意象——墨迹无法保存昔日新鲜的记忆，书面记录也无法留住罗康丹曾经感受到的那个活生生的人物。

罗康丹责怪自己曾说过过去并不存在。他最后一次试图唤回侯爵，便重复自己通常用来让罗勒邦浮现的描述——那张小而布满皱纹、麻子的脸，尖鼻子、青蓝的脸颊，以及恶意的笑容。这些特征顺从地显现出来，罗康丹也和从前一样，能够轻易地塑造它们。但此时的形象已不再拥有独立的生命；它在他心中只是一幅图像、一场虚构。想象罗勒邦的能力仍然存在，可那幅图像能够通向一个活生生的过去的信念却已消失。罗康丹向后靠去，心中充满难以忍受的失落。

这份失落也意味着实际的终结。四点钟时，天色开始变暗，他已经坐了一个小时，双臂垂在身旁。白纸、钢笔和墨水瓶仍在原处，但他知道自己再也不会续写已写到一半的这一页。他也放弃了支撑研究的日常路线——他不会再沿着残废者街和红堡林荫大道前行，转进图书馆查找档案。这一决定既结束了手稿，也终结了他一直以来进行研究的日常习惯。

这段伙伴关系的意义

罗康丹对自己与罗勒邦关系的叙述，解释了为什么这项计划的终结仿佛意味着生活理由的丧失。侯爵需要罗康丹才能存在，而罗康丹需要侯爵，才能不去感受自身的存在。罗康丹提供了原材料——他自己的存在——而他不知道该如何处置这份原材料；罗勒邦则提供了一个气势不凡的人物，让他得以围绕其组织自己的存在。写作时，罗康丹不再留意自己——进食、呼吸和行动似乎都在别处获得意义，存在于那位历史人物身上，而这些举动本应揭示的正是那个人的一生。

因此，这段伙伴关系颠倒了传记看似理所当然的方向。罗康丹以为自己借助文献和当下的劳动来找回罗勒邦，但被找回的人物却成了中心，赋予罗康丹的行动一种借来的意义。他看不见自己的手正在写字，也看不见纸上的句子；越过纸页，他看到侯爵占有了这个动作，仿佛借此巩固了自身的存在。罗勒邦是罗康丹活下去的理由，而这项研究恰恰把他的生命变成另一个人的工具，使他得以逃离自身。一旦侯爵重新归于虚无，这种安排便再也无法庇护罗康丹，使他不必面对自己存在这一事实。

从历史的缺席到存在

罗康丹起初试图以无所作为逃避失落。他想站起来出门，做点什么让自己麻木，但他认为，即使动一根手指，也会招来正在等着他的东西。他一动不动，机械地重读那段尚未写完、讲述谣言和所谓遗嘱的文字。纸页上留着这项事业最后的可见痕迹，但他明白自己再也不会在上面写字。他越是试图让这一刻停留，未被承认的当下就越是咄咄逼人地向他逼近。

当下以身体经验的形式到来，而不是以新的历史解释出现。罗康丹猛地耸动肩膀；那个一直等待着他的东西攫住他，流遍他的全身——他被它充满，并认定自己就是那东西。解脱而独立的存在向他涌来。这一转变意义重大。罗勒邦计划的崩溃并未带给他一个替代故事或新的目标，而是移除了那道屏障；此前，他一直借助这道屏障把自己的生命转移到过去。

随之而来的认识既亲切，又令人不安，而非抽象的观念。存在令人感到甜美、缓慢、轻盈，仿佛几乎会自行移动；罗康丹感到它像水一样在口中涌动，像一潭水抵着舌头，又像他自己存在于喉咙之中。他看着摊在桌上的手，发现它活着——那是他自己的手，却在这一刻仿佛一只翻过身来的动物，手指张开，像螃蟹的钳爪。借来的历史生命消失以后，就连寻常的身体也鲜明地显现为存在本身。因此，这一段经历将罗康丹结束罗勒邦研究，同一种更根本的注意力转变联系起来——他再也无法把过去的人物当作自己生活的理由，因为这项计划曾经遮蔽的自身存在，如今已变得无法忽视。