《河流》

朱妮·米切尔的歌曲《河流》最初以一段记忆中的歌词进入调查，这段歌词来自琼·哈伯萨特在阿克基比一条路上说过的话。歌词表达了逃离的渴望，并描绘了一条人们可以滑冰离去的河流，于是歌曲成了一条可能的线索——调查人员借此检验记忆，并让人们重新联系起阿尔贝特的过去。

身份确认与初次辨认

卡尔·默克请阿萨德复述琼在路上说过的话。他查看笔记本，尽力还原那些歌词，但并不完全准确，其中包括希望有条河可以滑冰离去的愿望，以及一个万物常绿、不下雪的地方所形成的对照。哈代·亨宁森认出这些歌词出自朱妮·米切尔。这一辨认很重要，因为卡尔问的并非泛泛的音乐问题；他试图确认琼记起的那句话是否出自某一首特定歌曲。

在米卡的建议下，众人从哈代的苹果随身听播放列表中找到这首曲子，并通过底座音箱播放。米卡认出这是朱妮·米切尔1970年的歌曲《河流》。录音以爵士乐般、不协和的《铃儿叮当》演奏开场，随后才唱出阿萨德一直在等待的歌词。清澈的嗓音与忧郁的钢琴，使这首四分钟的歌曲成为对渴望与失落的持续抒发，而不只是卡尔笔记本里一句相符的话。卡尔怀疑哈代熟悉这首歌并非偶然，但哈代表示自己不认识琼，也无法解释这首歌在此情境中的意义。

作为线索的意义与反复测试

卡尔继续寻找歌曲身份之外的解释。一页搜索结果将朱妮·米切尔的歌曲《河流》描述为一首关于远离家乡过圣诞节的歌——身处陌生的传统之中，既没有雪，也无法滑冰；更广泛地说，它表达了抛下当下、回到更简单、更纯真的日子的愿望。这种解读让琼·哈伯萨特记得的歌词可能具有情感上的共鸣，却不能确定它在案件中的含义。哈代说这首歌深深触动了他，同时承认自己无法将它与琼或卡尔描述的情形联系起来。

接着，调查人员不再只是讨论这首歌，而是把它纳入一项测试。米卡拨出电话，将手机放在哈代耳边；琼·哈伯萨特接听后，米卡播放录音，并逐渐把手机移到哈代嘴边。哈代一动不动地坐着，目光失焦，专注于时机、语气和一个听来匿名的声音。这一幕使歌曲不再只是一段记忆中的歌词——播放录音有助于安排一次与琼的精心控制的接触，而哈代克制的表现则让人想起他当警察时的工作。

这首歌也提供了一条重回阿尔贝特记忆的路径。罗丝问西娜·维兰，阿尔贝特是否可能唱过《河流》，并想起西娜早先曾说阿尔贝特歌唱得很好。西娜听着录音，起初全神贯注，随后认出了这首歌，并说阿尔贝特或许哼唱过它。她的回忆谨慎而非确定，却让卡尔的音乐线索与阿尔贝特产生了另一条独立联系。因此，这首歌汇集了不同人物不确定的记忆——琼在路上说过的话、哈代的辨认，以及西娜对阿尔贝特哼唱这首歌的印象。歌曲中反复出现的逃离意象和忧郁基调，将这些回忆联系起来，却不能证明它们都指向同一时刻或同一意图。

作为证据与表演的歌曲

《河流》以不同形式贯穿调查，而每种形式所承载的可信度各不相同——笔记本中的一句话、一段录音表演，以及听过录音后被唤起的回忆。这些都不能等同于直接证据。歌词可以被辨认、播放，并与阿尔贝特联系起来，但每一步都依赖某个人的记忆和解读。因此，这首歌与其说像一则只有一个答案可供破解的密码，不如说像一个共同的参照点，让人们能够围绕它比较不确定的证词。

它最重要的转变，是从被记起的事物变成刻意安排的表演。录音伴随打给琼·科福德的电话播放时，这首曲子成了一项警务式测试的一部分——声音、时机和匿名的声音被安排在一起，以引发回应。这种转变赋予歌曲实际用途，却没有让其含义变得确定。歌词中关于离去与失落的表达或许为这些回忆提供了情感背景，但现有证据无法确定琼为何使用这句歌词，也无法证明每段关于这首歌的记忆都属于同一场合。

记忆中的歌词与录制的歌曲

卡尔笔记本里的版本与后来播放出的歌词只有细微差别，但这一点很能说明问题。他匆忙记下的回忆以希望有条河开头，又补充说，万物常绿的地方不会下雪；而录音中阿萨德等待的那句歌词则是：“哦，我愿有条河，好让我滑冰离去。”录音没有解释琼说出这句话的目的，却让调查人员能够将一段可辨认的歌词与卡尔近似的转录区分开来。在这一段中，朱妮·米切尔的歌曲《河流》既是一段人们可能记错的记忆，也是一段固定的录音，可以用来核对他们的记忆。