Malena失去妊娠并住院的状态
悬案密码:吊死的女孩玛莱娜失去妊娠并住院,成为皮尔乔应对她与阿图关系的转折点——皮尔乔前去探望时,医疗急症已经过去,但这个消息早已加深了皮尔乔的嫉妒,也坚定了她生育自己孩子的决心。在两个场景中,这段经历从乘坐救护车和无法控制的出血,转至医院病床旁;康复与竞争在这场令人不自在的会面中并存。
消息与皮尔乔的反应
阿图告诉皮尔乔,玛莱娜几小时前才失去妊娠,并已由救护车送往医院。他说这一天糟透了,并责怪皮尔乔在他需要她时不在场,还说她本该陪着玛莱娜。他的叙述使这件事不只是一次医疗危机——它也成了衡量皮尔乔缺席阿图眼前照护圈的标尺。
皮尔乔刚解释说自己需要离开自然吸收学院中心透透气,随后便反问阿图为什么想知道此事,又问他难道没有自己的工作要做。她试图转移话题,接着才听到真相。阿图说玛莱娜失去了妊娠,皮尔乔便移开目光,猜想阿图是否让玛莱娜怀了孕。这段交谈没有解答这个问题;但可以确定的是,这种可能性直接触及了皮尔乔的希望与恐惧。
她坐在那里消化这个消息。她想到自己日渐衰退的生育能力,也感到时间流逝得越来越快。她无法接受与其他女人分享阿图,并想象自己生下的孩子会成为阿图的继承人,甚至成为新的救世主。因此,在皮尔乔心中,玛莱娜失去妊娠不仅是玛莱娜遭遇的一件严重事件,也是对皮尔乔个人抱负的一种威胁和刺激。她内心的反应与她努力恢复的平静表情之间的落差,显示出她多么小心地掩藏这个消息激起的情绪。
玛莱娜在医院
之后的场景将玛莱娜置于卡尔马医院四楼一间被形容为外观冷清的妇科病房。她脸色苍白得让皮尔乔拿她的肤色与护士的白色实验服相比。这一身体细节为事后的情形营造出冷峻的临床氛围,与皮尔乔先前内心的盘算截然不同。
皮尔乔突然出现在玛莱娜的床尾。她暗自微笑,心想玛莱娜原本盼着阿图会来表示同情、证明他有多在乎她,可玛莱娜并不了解阿图。由此可见,这一幕呈现的是皮尔乔对玛莱娜期待的解读,并非阿图对自己为何来或为何没来的确认。皮尔乔问玛莱娜感觉如何;玛莱娜把头转向墙壁,回答说自己好多了。
玛莱娜讲述了康复的具体情况——出血前一晚已经停止,她预计当天晚些时候就能出院。这表明情况已不同于阿图所描述的紧急状况。无法控制的出血已经止住,住院也似乎即将结束,不过这一幕没有描述具体治疗过程,也没有交代失去妊娠造成的长期影响。
一场充满竞争意味的探望
皮尔乔听到玛莱娜的消息后表示宽慰,但这次探望并未变成轻松的安慰。当皮尔乔握住玛莱娜的手时,玛莱娜浑身感到不适;她短暂地试图抽回手,皮尔乔却没有松开。这一细微的身体互动让两人说出口的关切变得复杂。皮尔乔的话语承认了这是个好消息,而玛莱娜试图抽手、皮尔乔不肯放手,则让两人之间的紧张显露出来,却没有演变成直接冲突。
这两个时刻的对比,构成了这段经历的意义。私下里,皮尔乔想着自己想让阿图生下的孩子,也想着她为那个孩子设想的未来;在玛莱娜床边,她面对的正是那个近期怀过孕、令她的渴望变得迫切的女人。玛莱娜的出血已经停止,但叙述没有给出轻易和解的结局——她转向墙壁,抗拒皮尔乔的触碰,依然是皮尔乔挥之不去的嫉妒所指向的人。探望结束时,玛莱娜即将出院,而这则消息揭露的情感冲突仍未化解。