Malena的流产

玛莱娜流产不仅意味着她与阿图·阿班沙马什·杜穆齐的妊娠结束——据皮尔乔·阿班沙马什·杜穆齐所述，这场流产揭示了阿图渴望孩子背后的危险，也让玛莱娜身陷反复出现的暴力模式之中。这场流产还成为瓦伦蒂娜重构事件经过的时间枢纽，将玛莱娜住院与皮尔乔的行踪及旺达·芬恩的到来联系起来。

流产及其意义

皮尔乔告诉玛莱娜，她是第三个与阿图怀孕却流产的女人。她没有把这场流产说成一起孤立的悲剧，而是将其描述为一段玛莱娜此前并不知情的历史中最新的一次断裂。她说，阿图既悲痛又愤怒。尽管阿图已年过四十且没有孩子，皮尔乔仍坚称，他最渴望的莫过于孩子；这些流产让他觉得自己遭到了背叛和辜负。在她的叙述中，这次妊娠承载的期望远远超出了伴侣二人的私人愿望——阿图把孩子视为一项身体使命，而妊娠终止则意味着这项使命未能实现。

皮尔乔用关乎灵性危险的话语描述阿图的反应。他认为这场流产打开了通往负面能量深渊的入口；皮尔乔还说，他无法容忍已经发生的一切。这种说法并未减轻这场失去所带来的冲击，反而揭示了阿图的信仰如何将流产变成对流产女性的指责。因此，玛莱娜的悲痛与身体虚弱没有得到皮尔乔的安慰，取而代之的是她对阿图接下来可能采取的行动发出的警告。

皮尔乔的警告与此前的妊娠

皮尔乔发出了明确警告——如果玛莱娜回到中心，阿图就会牺牲她。她说，阿图会淹死玛莱娜，再把她赤身裸体地丢在遥远的海滩上；她将这一威胁描述为重演那两个失去阿图孩子的女人所遭遇的一切。这一幕让流产不再只是痛苦的结果，而成为一个迫在眉睫的安全问题。玛莱娜难以置信，问阿图为什么不能亲口告诉她，但皮尔乔坚持说危险确实存在，玛莱娜必须听她的话。

皮尔乔对先前两起事件的描述各不相同，也都不完整。她说，阿图曾向她吐露，他把第一个女人送回自然循环，因为她无法完成他们的身体使命。对于第二个女人，皮尔乔称其名为隆妮；她说自己曾试图警告隆妮，但隆妮不肯听。皮尔乔不知道那个女人最后遭遇了什么，认为她也许再也没有被找到。这种不确定性很重要——皮尔乔的说法并未完整交代两个女人各自的命运，却足以让玛莱娜担心，“牺牲”一词背后可能隐藏着失踪与死亡。

皮尔乔还表示，自己说出这些话也会置身险境。她告诉玛莱娜，如果阿图知道她透露了这段往事，可能也会对她做同样的事。因此，她的揭露同时包含两项主张——玛莱娜身处危险之中，而皮尔乔本人也可能因警告她而受到惩罚。皮尔乔对阿图长期以来的依恋让这一幕更加复杂。她说，自己一直为阿图和玛莱娜感到高兴，同时承认，随着岁月流逝，自己对阿图的情意已经变成了别的东西。她以一个熟知阿图的人的身份发言，但这种亲近并不能使她的说法得到独立证实。

医院与记忆中的日期

后来，瓦伦蒂娜围绕这场流产发生的日期整理出一系列观察。她记得，冥想时段有好几个人在找皮尔乔，因为阿图想让她带玛莱娜去医院。瓦伦蒂娜看到皮尔乔骑着黄色踏板车来到学院的感官之厩，后来又看到她回来。在瓦伦蒂娜的记忆中，皮尔乔回来似乎意味着事情都在按应有的样子发展，阿图也会因此松一口气；她当时以为皮尔乔会在医院里帮助玛莱娜。

皮尔乔对自己的行踪另有一番说法。她说自己记得那一天，当时身体不适，便骑车前往诺尔多登冥想。她说冥想有所帮助，还说自己一时兴起把踏板车停进了楼内，因为想给车充电。她也说自己在医院里帮助了玛莱娜；医院允许玛莱娜选择尽快回去，由中心照料她，或者留院直至康复。因此，这段回忆既说明玛莱娜需要住院治疗，也交代了皮尔乔自称参与照料她的情况，同时让瓦伦蒂娜注意到，自己亲眼所见与当时的推断之间存在差距。

瓦伦蒂娜也将这个日期与旺达·芬恩联系起来。雪莉告诉她旺达离开伦敦的那一天后，瓦伦蒂娜推断，旺达一定是在玛莱娜流产、皮尔乔骑着踏板车前往学院的感官之厩的同一天抵达。她说自己永远不会忘记那个日期。对瓦伦蒂娜而言，这种巧合赋予了医院里的那一幕另一层意义——它让一场私人的医疗危机与一名失踪后下落成谜的女人的到来重合在一起。

叙事意义

这场流产通过相互竞争的认知方式揭示出来。皮尔乔凭借对阿图的亲身了解，讲述了一段骇人的历史，但她对先前那些女人的叙述也有不确定之处。瓦伦蒂娜则根据自己的记忆、一个梦以及雪莉提供的细节重构那一天；她的解读让皮尔乔的踏板车和感官之厩显得不祥，尽管皮尔乔为自己的行为给出了普通的解释。因此，这一事件既是一个身体事实，也是证词、灵性话语与间接线索交汇之处。

这种反差也界定了玛莱娜所处的位置。皮尔乔告诉她，她的妊娠使她落入一连串据称发生过的献祭事件之中时，她正在医院休养。流产本身并不能证明阿图对先前那些女人做过什么，但皮尔乔的警告改变了玛莱娜对自己回去后可能遭遇何事的理解。同时，记忆中的日期也将这场流产纳入围绕旺达·芬恩展开的更大调查，使它成为时间线上的关键标记，而不再只是发生在玛莱娜与阿图之间的一段插曲。