佐治亚州亚特兰大市的呈现，是通过与杜安·杰弗里斯相关的工作和未了案件展开的，而非对这座城市进行全面描绘。杜安和未来的调查搭档曾在这里担任警察；他的职业人脉在此成形，而当他重新关注爱德华·比利亚罗萨斯时，这里也成为一名私人侦探的出发点，使一桩与亚特兰大旧有关联的调查转变为新的调查。

职业基地与调查人脉

杜安与亚特兰大市的联系始于警务工作。他和后来成为调查同事的几名男子在当地担任警员时相识；他们一起从警察学院起步，最终都晋升为侦探。杜安是第一个离开警局并创办私人调查公司的。兰登·切斯纳特随后跟着他离开；又过了一年，布雷特·纽曼和切维斯·弗莱明也加入，成为合伙人。从警务工作转向私人调查，使亚特兰大市具有职业和地理上的双重意义——这里是这支团队的共同起点，而他们过去的经验将在失踪人员案件重新浮现时再次发挥作用。

后来，安特龙·布莱尔也加入了团队；他曾追随父亲的脚步进入联邦调查局。一次卧底诱捕行动险些令他丧命后，安特龙离开该机构，加入了事务所。调查人员各自承办不同案件，但在工作中发挥着各自的长处。杜安善于分析，也擅长解读调查报告；兰登尤其擅长寻找失踪人员；切维斯精于讯问；布雷特担任计算机和技术专家；安特龙的卧底能力以及他在联邦调查局的人脉，则拓展了团队的另一种调查渠道。他们各不相同的专长，有助于解释为何一桩早先调查无果的案件，能够通过新的访谈、档案和线索重新展开调查。

比利亚罗萨斯案件及其局限

亚特兰大市也是爱德华·比利亚罗萨斯悬而未决往事中的职业背景。引起人们怀疑他的两起失踪事件相隔五年。调查人员没有发现比利亚罗萨斯与任何一起失踪事件之间存在确凿联系，也没有找到尸体。比利亚罗萨斯坚称，他的妻子们是为了别的男人离开他的。他的不在场证明很有力——两名女性失踪时，他和各自的妻子身处不同城市。因此，尽管调查人员对他心存不安，早先的调查仍将这些案件列为失踪人员案件，而非凶杀案。

兰登的经历使这种不确定性变得切身。杜安离开警局并创办自己的私人调查公司后，兰登曾参与第二起案件。他一次又一次碰壁，而他无法查明事情真相的挫败感一直留在杜安心中。这次无果的调查，也是兰登后来离开警队、加入杜安事务所的原因之一。在这段经历中，亚特兰大市关联的并非一桩已经侦破的罪案，而是调查所面临的制度性局限——怀疑和直觉可以促使调查继续进行，却不能代替足以将比利亚罗萨斯与女性失踪案联系起来的证据。

杜安后来对这些调查的叙述，明确指出了这一区别。经过两次调查，亚特兰大市的侦探仍未取得足以证明比利亚罗萨斯有罪的证据。正如金妮·卡农指出的那样，如果这些女性只是失踪而非死亡，似乎也不存在明显的保险动机。与曼迪·比利亚罗萨斯一同出行的女性还认为，她失踪当晚是要去见另一个男人；如果这一说法属实，就可能还有其他人涉案。杜安仍认为比利亚罗萨斯只是嫌疑人，其有罪尚未得到证实。相互竞争的解释构成了案件过往的一部分，而这座城市与调查的关联本身并不能消除这些疑问。

从亚特兰大市到重新展开的调查

杜安的工作一次又一次以亚特兰大市为起点，展开一段前往别处寻找证据的旅程。在一宗另案谋杀案中，他连续三个月几乎不分昼夜地工作，取得了能证明被控男子清白的证据，随后从亚特兰大市直接飞往芝加哥市。这段经历展现了他私人调查工作的节奏和范围，同时也将这宗谋杀案与比利亚罗萨斯失踪案区分开来。前一宗案件以取得能为委托人洗清嫌疑的证据告终；比利亚罗萨斯案则仍悬而未决，因为现有证据不足以查明究竟发生了什么。

杜安得知比利亚罗萨斯准备迎娶金妮·卡农的母亲后，重新调查的契机随之出现。兰登从未忘记这起案件，因此希望有机会再次调查。他听说比利亚罗萨斯已从亚特兰大搬到路易斯安那州，杜安则考虑，三周后的婚礼或许能让他接触到这个人及相关情况，而早先的调查人员未能查明这些情况。案件交到兰登手上时，杜安已经离开警局，因此比利亚罗萨斯不会认出他曾是警察。这一优势提供了获取信息的可能途径，却不是证明有罪的证据。

重新展开的调查后来超出了亚特兰大市早先调查的范围。兰登与比利亚罗萨斯的一名前女友交谈；她形容比利亚罗萨斯嫉妒心重，并称他怀疑她不忠时曾威胁要除掉她。之后，切维斯在佛罗里达州的一所监狱里讯问斯坦·格林；格林承认，比利亚罗萨斯曾雇他除掉两任妻子，并声称她们对自己不忠。这份后来取得的证词改变了早先调查所面对的证据状况，但它属于重新展开的调查，并非亚特兰大市的侦探当初已经掌握的证据。

叙事意义

亚特兰大市的意义，在于它既是调查的起点，也是调查陷入证据僵局之处。这座城市将杜安和他的同事与最初令比利亚罗萨斯受到怀疑的警务工作联系起来；而案件悬而未决的状态，也确立了他们后来调查必须遵守的严谨原则。早先记录所能提供的信息到此为止，调查人员的直觉却仍未消散；他们仍须区分令人不安的印象与有证据支持的结论。

这座城市也为促成案件重启的职业关系提供了依托。杜安离开警务工作，并未切断他与兰登或那次失败调查之间的联系；相反，当新的情况出现时，他们共同的经历成了调查资源。杜安的工作从亚特兰大市延伸至芝加哥市，并通过重新展开的调查继续前往路易斯安那州和佛罗里达州。因此，这个地点与其说是背景，不如说是未竟调查链条的起点——它既是团队的发源地，也是早先调查所受局限的相关地点，更是从此处出发、以新证据检验旧有怀疑的起点。