爱德华·比利亚罗萨斯

爱德华·比利亚罗萨斯是其前两任妻子曼迪·比利亚罗萨斯和桑德拉·比利亚罗萨斯失踪案中的主要嫌疑人。多年来，经核实的不在场证明和缺乏物证，使调查人员无法证明他涉案。重启调查后，调查人员终于发现一名受雇杀手的证词、两名女子遗骸可能所在之处的线索，以及比利亚罗萨斯的供认——这使一桩长期悬而未决的旧案转为谋杀案起诉。

身份与登场

杜安·杰弗里斯告诉昔日同事兰登·切斯纳特，一个同名男子即将再次结婚，比利亚罗萨斯由此重回故事。这个名字让切斯纳特想起一桩一直困扰他的案件——他认为比利亚罗萨斯就是当年自己身为侦探时放走的嫌疑人。案件交到切斯纳特手中时，杜安已经离开警察局，正准备开办一家私人侦探事务所。未能侦破此案，是他后来加入杜安事务所的原因之一。

调查始于两任妻子相隔五年先后失踪。虽然比利亚罗萨斯在两起失踪案中都受到怀疑，但当时调查人员没有找到任何能将他与其中任何一起案件联系起来的证据。切斯纳特在一次次调查陷入僵局后愈发沮丧，而且没有遗体能够证明究竟发生了什么。因此，案件的核心难题并非缺少怀疑，而是怀疑与证据之间存在鸿沟。

失踪案与不在场证明

曼迪·比利亚罗萨斯在一次本应与两位女友前往奥兰多市的周末旅行期间失踪。早餐后，她离开酒店房间，说自己要去见一个人。午餐时她仍未回来，同伴开始担心起来，便打电话给比利亚罗萨斯。他建议她们报警。两名女子说，她们不知道曼迪打算去见谁，但记得前一晚在一家俱乐部里，有个男人曾与她调情。

曼迪失踪两年后，比利亚罗萨斯以遗弃为由与她离婚。一年后，他与桑德拉·比利亚罗萨斯结婚。婚后约两年，桑德拉没有去上班，一名同事因此向警方报告并表示担忧。当时，比利亚罗萨斯正与朋友在佛罗里达州钓鱼。他在两天前出发；出发前，桑德拉开车送他去了机场，目击者证实了这趟机场行程，也证实之后曾在镇上看到过她。他的家人和朋友为其不在场证明作了证。此后，两名女子都再无音讯。

两次失踪的种种情形屡屡使案件调查复杂化。每次失踪都伴随着一些看似支持寻常解释的细节——曼迪曾去见人，而桑德拉送丈夫去机场后又被人看见。比利罗萨斯对曼迪朋友的回应，也没有立即构成不法行为的证据。这些事实让怀疑始终存在，却起初未能为调查人员提供足以证明他负有责任的证据。

重启调查与证据

杜安重查此案时向金妮·卡农解释，两名女子都是在与比利罗萨斯婚姻存续期间失踪，此后再无音讯。这些案件只是嫌疑人调查，而非已经侦破的犯罪案件——由于比利罗萨斯有充分的不在场证明，调查人员无法证明有人对她们实施了犯罪。这一区别决定了调查的方向。杜安对这个男人的不安并不能解决问题；调查人员必须以相互印证、经得起审查的证据来构建案件。

二十多年前的一位前女友提供了关于比利罗萨斯行为的令人不安的说法。她告诉兰登·切斯纳特，比利罗萨斯嫉妒心极重，一旦怀疑她不忠，就会一再威胁要除掉她。她说这些指控都是假的，但那些威胁最终让她既害怕又疲惫不堪，只得离开。这番证词有助于证明他曾有过嫉妒成性的威胁行为，但年代久远，不能在针对他的案件中采纳。

切维斯·弗莱明拜访了正在狱中服无期徒刑的职业杀手斯坦·格林，调查由此获得更直接的线索。经过长时间盘问，格林承认，比利罗萨斯雇他除掉两任妻子，因为比利罗萨斯认为她们对自己不忠。调查人员还取得了格林与比利罗萨斯过去的电话记录。这些记录能证明双方有过联系，却无法证明谈话内容——通话没有录音。因此，调查人员必须权衡格林的说法、比利罗萨斯模范公民的形象，以及格林已经被判处无期徒刑这一事实。

案情揭露、逮捕与供认

当局着手核实格林的说法，而不是将其单独当作证据。地方和联邦执法人员在奥兰多市和亚特兰大市附近的林地展开搜查，格林称遗骸就在这些地方。如果找到遗骸，亚特兰大警察局的侦探便会讯问比利罗萨斯，他也可能面临谋杀指控并被引渡至佐治亚州。这次搜查为案件带来了可能与罪行直接相关的物证线索，而切斯纳特多年前一直未能找到这样的线索。

与此同时，比利罗萨斯正准备在几周内与薇诺娜·卡农结婚。两人初次见面时，金妮将杜安介绍为自己打算结婚的男人，比利罗萨斯向杜安伸手握手。杜安觉得比利罗萨斯的笑容并非真心；他的不安加深了，但这次相遇本身并没有带来证据。婚期将近，使调查对金妮和她母亲而言变得迫在眉睫，而针对比利罗萨斯的案件仍取决于调查人员能够证实什么。

薇诺娜与比利罗萨斯在拉斯维加斯同行时，无法使用自己的手机，并称他不让她使用自己的手机，危险由此变得切实可见。她设法在一家快餐店的女洗手间借用另一名女子的手机打了电话。一名侦探告诉她，必须将比利罗萨斯带去接受谋杀案调查，而且格林已经指出尸体所在之处；薇诺娜和那名女子便把自己锁在洗手间里，并谎称她还需要些时间，让比利罗萨斯留在门外。警方随即被派往她们所在之处。

比利罗萨斯被捕的消息登上晚间新闻后，薇诺娜在接受拉斯维加斯、什里夫波特和亚特兰大市警察部门的讯问后回到家中。比利罗萨斯从拉斯维加斯直接被押送至亚特兰大市。他提出要见薇诺娜；尽管这次会面令她十分难受，她还是答应了。他没有否认指控，反而试图让她理解自己为何认为妻子们罪有应得，最后向她和拉斯维加斯侦探供认罪行。这份供认扭转了案件的根本局面——多年来，怀疑始终超过证据，而比利罗萨斯本人终于承认了谋杀。

叙事作用与意义

比利罗萨斯这一角色的核心，在于看似无辜与被证明有罪之间的差别。他经核实的不在场证明、每次失踪周围看似寻常的情形，以及遗体的缺失，一再使最初的调查受挫。即便后来的证据也有局限——前女友多年前的说法不能采纳，电话记录没有通话内容，而格林的可信度也可以受到质疑。情节让这些证据缺口切实影响调查，而不是把杜安的直觉当作证据的替代品。

他重启婚姻的计划，进一步凸显了体面的公众形象与隐秘暴力之间的反差。比利罗萨斯即将与薇诺娜结婚，调查人员与此同时正在查明他两名前妻失踪的真相。格林的指认提供了寻找遗骸的方向；搜查和警方介入使这一线索进入现实调查；比利罗萨斯的供认则给出了决定性的承认。这个曾一度逍遥于案件追查之外的男人，最终在证词、调查和自己的言语汇聚之下被揭露。