疯狂状态

疯狂是这个家庭生活中起支配作用的状态之一——它最明显地属于母亲，但也以恐惧、暴力、沉默以及无法将爱与伤害分开的形式在她的孩子们之间流动。叙述者最终认识到，母亲的状况并非暂时性的疾病，而是一种自她出生起便组织着整个家庭生活的存在方式；与此同时，这个家庭封闭的世界使这种状况既变得亲密，又具有传染性。因此，疯狂所指的不仅是母亲的行为，也包括围绕她的绝望所形成的毁灭性系统。

母亲的状况

叙述者第一次清楚地看见母亲的疯狂，是在卢瓦尔河畔的最后一所房子里；那时母亲终于放弃了不断从一个地方迁往另一个地方的生活。这个认识带有回溯性，并且是绝对的——母亲一直拥有这种疯狂，多和长兄也一样，而叙述者此前却未能看见。这里所描述的状况自出生起便存在于血液之中，并不是从外部降临的疾病。对母亲而言，它近似于健康。她的疯狂与那些使她在社会上具有吸引力的特质并存——她维持旧日友谊，结交新朋友，将人们吸引到自己身边，并因活泼的智慧、愉快的性情和无穷的镇定而受到赞赏。这一矛盾至关重要。疯狂并不会抹去她的社交性；它在社交性旁边运作，并被恰恰使她显得有能力的那股活力遮蔽。

母亲的绝望与强加给她的生活不可分离。社会把她压缩成绝望，而她的孩子们将自己理解为这种压缩的孩子。然而，母亲无法掩饰发生在她身上的一切。她既没有成功保存一幅令人安心的家庭形象，也没有通过沉默保护她的儿子和女儿。叙述者认为她粗心、混乱且不负责任，但也认识到，她无法对自己的根本命运撒谎。她不能隐藏绝望，这使孩子们暴露于绝望之中；而三个人都强烈地爱着她，正因为她无法伪造自己。因此，疯狂既成为创伤，也成为一种可怕的坦率。

作为家庭暴力的疯狂

在与朱仑的恋人发生恋情期间，母亲的状况变成一种积极进行监视与惩罚的力量。她感觉到女儿已经改变，却不知道究竟发生了什么。叙述者显得迟缓、心不在焉而又奇异地疏离，仿佛即使面对母亲的不幸，她也已经成为一个旁观者。母亲通过一个女孩可能永远无法结婚、无法在社会中获得位置所面临的社会危险来解释这种变化。她对耻辱的恐惧，将女儿的私人生活变成一场公共紧急事件。

发作时，母亲把叙述者锁在房间里，殴打她，脱去她的衣服，闻她的身体和内衣，搜查污渍，并声称自己能够察觉那个华人的存在。她喊叫说女儿是妓女，已经失去名誉，比母狗还坏；与此同时，她又哭泣着问自己还能做什么。这里的暴力并未被呈现为仇恨的简单表达。它由对社会遗弃的恐惧驱动，而母亲把驱逐想象成拯救家庭免受污染的唯一可能方式。她的疯狂将母性保护转化为身体检查、指控与公开羞辱。

这一场景还揭示了家庭如何分配这场危机的责任。长兄告诉母亲，她打女孩是对的，并催促她查明真相，以便把女儿和母亲都从绝望中拯救出来。相比之下，保罗叫母亲不要管叙述者，随后躲进花园，因为他害怕叙述者可能被杀，也害怕长兄会介入。叙述者为了安抚母亲而撒谎，否认发生过任何事情，并辱骂朱仑的恋人，说他软弱而丑陋。在锁上的门后，长兄听着这一切，并希望殴打继续下去，直至逼近伤害的边缘。这里的疯狂并不只是个人的爆发——它由家庭不断变化的联盟加以维持、抵抗、见证并强化。

恐惧、身份与超自然的边缘

叙述者对疯狂的恐惧始于童年，那时她还无法将其理解为一种家庭状况。在永隆的一次停电期间，一个八岁的女孩奔跑穿过空荡荡的街道，相信有一个极高、极瘦、赤着脚的女人正在追赶她。这个女人是当地的疯女人，她大笑，用一种陌生的语言喊叫，并和孩子玩耍。叙述者最深的恐惧并不是自己会被抓住或杀死，而是某种触碰会使她进入一种比死亡更糟的状态——疯狂本身。好几天里，她都无法谈论所发生的事情。这一经历使疯狂获得了身体性的、近乎传染性的形式，仿佛它可以在被语言命名之前，通过接触传递。

这种童年的恐惧在晚年以对母亲状况恶化的焦虑形式回返。叙述者相信，与她的兄弟们不同，必须由她来辨认母亲必须同孩子们分离的时刻，因为长兄和保罗都无法判断危险。这个责任带有悖论性——离开家庭的女儿，反而成为必须继续有能力将母亲与围绕她的疯狂区分开来的人。因此，她的恐惧同时也是一种见证的负担。

最后一个辨认场景将这一负担转化为身份危机。在全家于西贡最后一次分离前几个月，在特斯塔尔街房屋的露台上，叙述者看着母亲，突然再也认不出她。那个坐在母亲位置上的身影显得空白、年轻、美丽而私下幸福，凝视着花园中一个没有任何可见事情发生的地点。多似乎没有察觉这一替换。恐怖并不在于母亲改变后的美貌，而在于曾经栖息她的形象、不可替代的身份消失了。没有人取代她，可她却从自身中缺席。叙述者完全清醒，却仍在一瞬间被驱入疯狂之中，喊叫起来，试图打破凝固的场景，使辨认重新归来。

暴力、遗传与社会结构

这个家庭的疯狂与反复出现的暴力不可分离。孩子们年幼时，长兄和保罗经常打架，通常没有明确的即时原因，除了长兄命令年幼的男孩滚开。他们的打斗是无言的身体较量，以呼吸声、呻吟声和拳打脚踢的沉闷撞击声为特征，而母亲则伴随着尖叫。两个兄弟都拥有同样的黑暗而杀戮性的愤怒能力，但他们的位置不同。长兄无法忍受有人阻止他作恶或支配生命；保罗无法忍受只能无助地看着长兄变得可怕。母亲的疯狂构成了这些相反冲动发展的氛围。

叙述者自身的杀人愿望显示出家庭结构已经多么深地进入她的想象。她想杀死长兄，战胜他一次，从母亲那里夺走那个占有她爱的儿子，并保护保罗免受长兄力量的侵害。这一愿望同时是复仇、拯救以及要求母亲承认自己的诉求。长兄仿佛是一条施加在保罗生命之上的活的法律，在他的生活上投下黑色帷幕，使每一天都充满恐惧。叙述者并未将这种欲望呈现为一种脱离家庭的犯罪意图；她将它置于家庭封闭的支配回路中，在那里，保护某一个人的每一次尝试，都有可能复制另一个人的暴力。

围绕暴力的沉默使这一系统更加持久。家庭中没有问候、庆祝、交谈、葬礼或共同仪式。这个家庭被描述为石头，深深地石化而且不可穿透。家庭成员不互相注视，因为注视意味着好奇、兴趣或屈服。他们并非通过交流而联合，而是通过羞耻、通过认为普通共同体有辱人格的感受，以及对把母亲压缩成绝望的生活的憎恨而联合。因此，疯狂具有社会形式——它由孤立、骄傲、恐惧以及家庭对语言的拒绝滋养。

叙事意义与反复出现

叙述者对于自己面容改变的解释拒绝接受轻易的诊断。其他人把它归因于童年时期过度的阳光照射或贫困，但她拒绝这两种解释——孩子们感到羞耻而且贫穷，却并不饥饿；他们有男仆，有时甚至拒绝食物，包括煮熟的鹳和小鳄鱼。她把决定性的原因定位在自己十八岁时发生的某件事上，尤其是对自身、上帝和死亡的夜间恐惧。叙述并没有提供一个能够彻底解决问题的整齐事件。相反，它在面容的起源以及经验转化为疯狂的过程周围保留了一道空隙。

疯女人的意象扩展到一个人之外。叙述者说，曾使她害怕的乞妇栖居于整个城镇、稻田、毗邻暹罗的道路以及湄公河两岸；无论这个女人从哪里开始，她最终都会在加尔各答结束。母亲就在这个流浪身影旁边，照料一只被蛆虫啃食、覆盖着苍蝇的脚。疯狂、贫困、母性照料与死亡成为相互交织的意象，而非彼此分离的类别。故事中被抱着的小女孩最终将被送走，而树下被遗弃的女人会活得最久，并穿着蕾丝裙死在一所房子里，在那里她将受到哀悼。这一段使疯狂成为更大范围的被剥夺景观的一部分；在其中，孩子们被抱走、被遗弃，或被吸收到有关母亲失败的故事之中。

叙述者反复书写这个家庭，同时避开其中最困难的真相。她后来为母亲的疯狂命名，改变了早先那些场景的地位——母亲的发作、兄弟们的打斗、童年时的追逐以及露台上的恐怖，都成为同一种既有遗传性又受社会塑造的状况的相互关联的表现。然而，叙事并没有把母亲简化为疯狂。她的朋友、活力、智慧、爱、绝望与暴力仍然共同存在。因此，疯狂既是一种解释，也是一道界限——它阐明了家庭的毁灭性模式，同时保留了一个人的不可化约之谜——这个人能够显得愉快、慈爱、具有社会说服力，却又可怕地从自身中缺席。