绝望状态

绝望状态是这个家庭情感与社会生活中心反复出现的母性处境。它并未被呈现为一种具有明确原因的私人悲伤，而是一股反复压倒叙述者之母、改变家庭行为，并对叙述者、长兄和保罗产生塑造作用的力量。贫困、迫近的死亡、失败的希望以及社会施加的羞辱都环绕着它，但叙事拒绝将其归结为任何单一解释。它最深远的后果在于，孩子们学会生活在母亲的绝望之中，直到羞耻、恐惧、暴力与爱变得不可分割。

一种每日出现且无名的处境

绝望以惊人的规律性出现在这个家庭的生活中。叙述者回忆起一张照片——照片中的母亲站在河内小湖旁的一所庭院住宅里，和孩子们在一起；她面容憔悴，衣着凌乱，神情困倦。照片中孩子们的失序揭示了影像无法直接记录的事实——曾有一段时期，他们的母亲会突然无法给他们洗澡、穿衣，甚至无法喂他们吃饭。这种处境并非持续不变。有时它会延续；有时它会随着黑暗降临而消失。但它必然反复出现，而它的突发性使它比一种稳定的疾病更加令人恐惧。

叙述者无法确定究竟是哪些现实层面的思虑促成了这些崩溃。她的母亲或许正面对丈夫迫近的死亡，因为他当时已经病入膏肓；她或许害怕自己也患有他的疾病；她或许被关于婚姻、孩子，或围绕着她的整个生活结构的疑虑压垮。不确定性很重要。绝望被体验为一种具有可辨识后果、却没有可接近解释的事件。在每天某个特定时刻，它可能现身，随后带来无法继续、无法入睡、单纯的情绪反复，或向死一般的被动状态移动。

同一种状态也可能产生它表面上的对立面。当绝望状态有所消退时，叙述者之母可能会买房、搬迁全家，或自由而冲动地给予他人东西。即使全家并不需要那所房子，而且叙述者的父亲已濒临死亡，她仍接受了河内小湖旁的那所房子。她也可能买下男人的平檐软呢帽、金色层压高跟鞋，或孩子们想要的任何其他东西。这些举动并不能证明绝望已经结束。它们是这种不稳定性的另一种表现——慷慨变成对那些原本无法控制的处境的突然支配，而睡眠、沉默与退缩则代表向同一压力投降。

贫困、社会压力与失败的未来

这个家庭的物质处境加剧了母亲的绝望，却无法完全解释它。孩子们贫穷而羞耻，不得不出售家具，但叙述者坚持说，他们并没有挨饿。他们有男仆，也有食物；有时甚至连烹制好的鹳和小鳄鱼也可以因为属于奢侈品而拒绝。这一区分阻止了贫困成为一种方便的总体解释。这个家庭的痛苦来自匮乏、社会羞辱、殖民地限制以及母亲反复的崩溃，而不仅仅来自饥饿。

她为孩子们规划未来的努力揭示出，绝望如何与艰苦而往往徒劳的责任并存。叙述者被送进西贡的一所公立寄宿学校，在那里吃住；她还进入法国中学就读，因为母亲坚持认为女儿必须接受中等教育，最终取得数学学位。对于儿子们，母亲则临时设计出一条条前进路线。保罗反复通过环球函授学校报名学习簿记，但每次尝试只持续几天，就因全家搬迁而不得不在别处重新开始。这种努力持续了十年，却几乎没有取得成果；保罗最终在西贡成为一名会计事务所文员。

长兄前往法国，同样源于殖民地没有技术学校。他离家数年求学，却没有坚持下去。母亲似乎明白他的教育正在失败，但她没有更好的办法让他离开其他孩子。留下的人暂时因他的缺席而免受他的暴力，同时也进一步确认——这个家庭的计划不过是为占据未来而搭建的临时结构，而非用来确保未来的稳固安排。母亲继续规划，因为规划是她所能采取的少数抵抗形式之一，即使这些计划一次次崩溃。

作为遗产的绝望

孩子们并非只是旁观母亲的绝望；他们也受到它的塑造。叙述者说，儿时她做的梦从来不是圣诞树，而是她的母亲——时而被贫困摧毁，时而在荒野中悲痛失措、喃喃自语，时而寻找食物，时而无休止地讲述自己的清白、积蓄与希望。母亲的不幸取代了通常与童年联系在一起的想象性未来。母亲内在的灾难成为孩子最主要的象征世界。

这个家庭的反应构成一个由羞耻与沉默组成的封闭系统。孩子们彼此不问候，不互相道谢，也不交谈。他们甚至不彼此注视，因为注视意味着兴趣，因而意味着屈服。他们的团结并非建立在温柔或共同目标之上，而是建立在不得不活下去的共同羞耻之上。三个人都被母亲束缚在一起；他们认为母亲既爱他们，又被社会摧毁，而他们对她的爱之所以强烈，恰恰是因为他们见证了世界对她所做的一切。因此，他们在使自己依附于她的同一结构之中憎恨生活，也憎恨自己。

叙述者后来严厉地评判母亲，认为她没有把自身处境的真相隐藏在孩子们面前。她称母亲粗心、糊涂而不负责任，并设想母亲本可以把长兄与年幼的孩子们分开，或隐藏已经成为她本质命运的东西。然而，这一判断立即遭遇了不可能性。母亲如何能让自己的脸、眼睛、声音和爱，对她实际生活的处境撒谎？沉默可能会摧毁她，正如继续活下去正在伤害孩子们。于是，绝望并非作为有意传授的教训在代际之间传递，而是作为一种无法隐藏的氛围流动。

暴力与家庭的封闭循环

母亲的绝望与围绕孩子们的暴力不可分割。长兄的敌意被描述为冷酷、侮辱性且持续不断。他的第一冲动是杀戮、支配、抹除、追猎并使他人受苦，而叙述者认定自己是唯一能让他感到恐惧的人。保罗始终害怕他，也害怕叙述者可能被杀。于是，这个家庭的情感生活围绕着对伤害的预期，而不是相互安慰来组织。

当人们怀疑叙述者与朱仑的恋人的关系时，母亲的恐慌转化为身体暴力。她进入女孩的房间，殴打她，搜查她的衣服以寻找证据，并当众给她打上妓女的烙印。她的行为源于对耻辱的恐惧，也源于一种确信——她必须以某种方式阻止这个家庭进一步陷入绝望。在锁上的房间外，长兄支持母亲查明真相的要求，却暗中希望殴打继续下去并造成严重伤害。相反，保罗哭喊着要母亲住手，并躲进花园，因为他害怕叙述者会被杀。这一场景将家庭分裂为面对绝望的不同反应——强制、掠夺性的控制、保护性的恐惧与隐瞒。

兄弟之间的冲突重复着同一结构。长兄命令保罗走开并攻击他，于是争斗爆发。他们一言不发地打斗，伴随着呼吸声、呻吟声和击打声，而母亲则以尖叫回应。两人都具有杀人般愤怒的能力，但他们的位置有所不同——长兄无法容忍任何限制其作恶力量的事物，而保罗无法忍受无助地旁观。他们唯一共同的纽带是母亲，尤其是他们的妹妹。绝望并不会瓦解这个家庭；它把成员们困在彼此之间的暴力依存中。

认识、恐惧与叙事意义

叙述者后来对疯狂的恐惧表明，母性的绝望已经成为一种永久性的预期负担。成年后，她仍然害怕母亲的某种状态会恶化，直到母亲必须与孩子们分离。她认为，与兄弟们相比，必须由自己辨认那个时刻何时到来，因为他们将无法作出判断。因此，责任转移给了女儿；她在心理上并最终在身体上逃离了这个家庭，却仍然是它的守望者。

这份恐惧在永隆的一段童年记忆中得到戏剧化呈现。一次夜间停电时，八岁的叙述者沿着荒无人烟的大道奔跑，相信有一个身材极高、瘦削、赤脚的当地疯女人正在追赶她。她确信，如果那个女人碰到她，自己也会进入一种比死亡更糟的处境——疯狂。后来，这段记忆与她回忆母亲坐在泰斯塔尔街住宅露台上的情景并置出现。在一个令人恐惧的瞬间，叙述者再也无法认出那个女人是自己的母亲；占据母亲位置的身份似乎已经消失，只留下一个内部没有任何生命的影像。她的哭喊使场景恢复，却没有恢复她的安全感。因此，对绝望的恐惧同时也是对替代、消失以及熟悉的母亲形体之下那个人的丧失的恐惧。

叙事的回溯结构赋予绝望以完整意义。叙述者已经大量书写自己的家庭，却承认，在他们活着的时候，她绕开了核心事实，而不是直面它们。因此，绝望既是记忆的主题，也是记忆被延迟的原因。它反复出现在照片、童年场景、家庭暴力与成年恐惧之中，仿佛一道只能间接接近的伤口。写作并不会抹除这种处境，但它把家庭无言的氛围转化为可理解的模式——母亲的崩溃、社会的压力、孩子的羞耻以及家庭的爱，被揭示为同一场遗传而未解决的灾难的组成部分。