布克汉求学时期

布克汉求学时期指1914至1916年间C. S.刘易斯与柯克帕特里克在大布克汉姆共同生活和学习的那段时期。这段日子将异常有序的日常生活与动荡不定的智识生活结合起来——荷马、乡野和亲密友谊成为持久的快乐源泉；与此同时，在神秘学著作的冲击以及关于知识本身如何能够得到证成的疑问下，物质主义的确定性开始动摇。这段时期并不等同于皈依基督教，但它帮助重塑了刘易斯后来思考宗教与现实的方式。

一所新学校与一位新伙伴

1914年夏，第一次世界大战开始之际，刘易斯离开威弗恩前往大布克汉姆。正在法国服役的哥哥，不再是每日相伴的伙伴，而是偶尔休假来访。1914至1916年间，哥哥的这些探访让刘易斯得以乘坐头等铁路车厢和卧铺车厢前往爱尔兰；这些奢侈的旅程使沿途景象格外难忘。他记得船尾航迹发出的磷光、桅杆在星空下岿然不动、冷冽的灰绿色海面上的日出与日落，以及船只驶近时陆地轮廓的变化。这些旅程让他的记忆中积存了格外丰厚的海上景象。

与哥哥分开，也标志着刘易斯最亲密的伙伴关系发生变化。在大布克汉姆，亚瑟成了他主要的伙伴。两人有着相通的感受，有时交谈并非必要——散步时，一个眼神、停顿或轻推，便足以表明他们对乡野中的同一种情绪有所感应。这段友谊回应了刘易斯自己尚不知如何表达的一种需要。与此同时，哥哥休假归来，在短暂相聚的日子里重燃了两人的童年亲密感；他们都默契地搁置了战前逐渐形成的紧张关系，刘易斯也欣然迎回昔日的相伴。

大布克汉姆的生活节奏

与柯克帕特里克共同生活的日常作息，成为刘易斯心目中正常一天的长久典范。八点吃早餐，九点开始工作，阅读或写作一直持续到一点。午餐后，刘易斯出门散步，通常独自一人。他认为交谈会使人分心，听不到户外的声响与静默；与朋友同行也只有在对方与自己趣味完全相投、无需开口时才行得通。他力求及时赶回喝茶；柯克帕特里克夫人外出时，他常常独自喝茶。相比之下，阅读与进食倒可以愉快地同时进行——鲍斯韦尔、希罗多德和朗格的英国文学史，都是他觉得适合餐桌阅读的书。五点重新开始工作，一直持续到七点，之后是晚餐，以及交谈或较轻松的阅读。

这套作息对刘易斯而言不只是实际安排，也是一种专注方式。学期中在萨里郡，假期里在唐郡，各有不同的美；他后来认为，正是两地的对照帮助他摆脱了比较和给地方排定高下的冲动。他偏好的回应方式，是先接纳眼前之物——观看、聆听，而不沉溺于想象别处可能有些什么。回顾往事时，他将这种接纳式专注的训练与基督徒生活所需的训练联系起来；不过在大布克汉姆，这种训练扎根于日常工作、阅读和散步。

古典阅读与文学发现

柯克帕特里克的教导使深入阅读成为这段时期的核心。希腊语和拉丁语作家、作文练习，以及跟随柯克帕特里克夫人学习法语，拓展了刘易斯的教育，但最重要的任务是研读荷马。师生二人通读了整部《伊利亚特》，随后又读完《奥德赛》。刘易斯形容，诗篇的音乐性及其“清澈而苦涩的明亮”，逐渐融入了他自身。受威廉·莫里斯影响，他年轻时的浪漫化反应后来让位于更成熟的鉴赏；但他并不认为早年的阅读白费，因为那段经历使他与诗篇建立了长久而亲密的联系。

刘易斯早年在坎贝尔学院读到马修·阿诺德的《索赫拉卜与鲁斯塔姆》，构成了一个对照，有助于说明他在大布克汉姆的阅读经历。他起初喜爱阿诺德的诗，却不知道其中呼应荷马之处；后来，他对荷马的接触，部分缘于荷马与《索赫拉卜与鲁斯塔姆》的相似之处。他的经历表明，读者可以从不同入口进入欧洲诗歌，一部作品能够引领人走向另一部作品。在大布克汉姆，同样的接纳式阅读实践，是通过持续接触希腊文学发展起来的，而不只是凭借辨认学术上的对应关系。

物质主义承受压力

刘易斯后来将自己当时的观念描述为一道鲜明的分界——他关心诸神与英雄、赫斯珀里得斯花园、兰斯洛特和圣杯，却相信原子、进化论，并选择从军。他早年远离基督教，既受到一种负担的推动——他试图强行把鲜活的“体验”带入祈祷——也受到古典作品中异教宗教叙述引发的疑虑，以及一种断定宇宙设计不良的智识悲观主义的影响。这些背景并未在大布克汉姆消失；新的疑虑从另一个方向出现。

在刘易斯阅读的诗人中，叶芝与众不同，因为刘易斯发现他认真看待超自然之事。刘易斯既读叶芝的散文，也读他的诗，从中接触到一种主张——物质世界之外可能存在另一个由众生构成的世界，而且两个世界之间可能相互接触。梅特林克则使他接触到通灵术、神智学和泛神论。刘易斯并未简单接受这些信念，但他认为负责任的作家竟在作品中呈现这些观念，这使一种令人不安的可能性浮现出来——现实或许并未穷尽于物质世界。与他早年求学经历相关的旧日神秘学兴趣再度出现，不是作为基督教的证据，而是对物质主义信心形成的压力。

后来，随着刘易斯与欧文·巴菲尔德的争论，这种压力获得了哲学形式。巴菲尔德挑战了刘易斯的“年代势利”——也就是认为某个观念仅仅因为属于过去便已遭到驳斥的假设——并揭示出刘易斯后来认定其现实主义立场中的一种矛盾。他们把感官揭示的宇宙视为终极现实，同时又宣称抽象思想、道德判断和审美价值具有客观权威。刘易斯得出结论——如果把心智还原为物质世界的纯粹主观副产物，他就无法保留这些主张。他因而不得不放弃现实主义，转而思考一个根本上属于心智的宇宙，其中逻辑参与一个宇宙性的逻各斯。回顾之下，布克汉求学时期因此显得像一道门槛——它并未带来确定的宗教归宿，却开启了一段时期，在此期间，物质主义逐渐失去了解释自身所依赖的思考与判断活动的力量。

尚未完成的转向

这段时期的智识变化，并未沿着一条从不信到基督教信仰的简单道路发展。刘易斯早年在贝尔森的基督教信仰，涉及祈祷、读《圣经》以及努力遵循良知；后来，他成为背教者，并对此感到解脱。在大布克汉姆，对上帝的信仰重新成为一个开放问题，而非重新投入教会。在与格里菲思的通信中，两人都信仰上帝，也愿意从异教和基督教来源中学习。刘易斯越来越常问，异教宗教所包含的种种暗示究竟在哪里达到了成熟，而不再把基督教视为一千种虚假宗教中任意选出的一种真宗教。

回顾之下，大布克汉求学时期汇集了几种不同的形成过程，却没有把它们混为一谈——文学带来的快乐、对风景的专注训练、友谊、对物质主义假设的挑战，以及对宗教传统更为尊重的态度。荷马本身并未使刘易斯恢复基督教信仰，而他对超自然主张的开放态度也尚未使其神学立场尘埃落定。这段时期的意义，正在于它提出了更难以搁置的问题，也在于阅读、论辩和专注的习惯使这些问题得以持续发挥作用。