Oldie的学校

奥尔迪校长的学校是位于赫特福德郡贝尔森的一所小型寄宿学校，C. S.刘易斯于1908年至1910年间在那里就读。教学不善，加上奥尔迪专断的管治，使学校成为一个压抑的机构；但在刘易斯的叙述中，学校的历史并非只有一个面向——学校也提供了教会教导，使他的基督教信仰最初真正发挥作用；几何课则训练了他的推理能力。

身份与环境

刘易斯入学时，学校约有八九名寄宿生，走读生人数也大致相同。贝尔森周围的地貌与气候加深了他与唐郡之间的疏离感——他觉得赫特福德郡的土地平坦而泛黄；在那里，他第一次遇到严寒、浓雾、酷热和猛烈的雷暴。这些环境属于他对英格兰更广泛体验的一部分，而他起初对英格兰抱有敌意。

学校当时已经衰败。除在布满燧石的操场上反复玩绕垒球外，有组织的比赛大多已停止；刘易斯入学后不久，这些比赛也被放弃了。除每周洗一次澡外，男孩们没有定期洗浴的设施。入学前，刘易斯曾跟母亲学习拉丁文练习，入学后一直学到1910年离校，却始终没有读到一位罗马作家的作品。在他看来，教室里最醒目的教育器具不是教学用品，而是藤条。

教职员包括校长兼校主奥尔迪、他的成年儿子韦韦，以及一名助教。助教来去匆匆——一人任职不到一周，另一人则在与奥尔迪发生争执后，当着男孩们的面被解雇。有一段时期，奥尔迪最小的女儿教低年级学生。学校最终缩减到只有五名寄宿生，奥尔迪便放弃了学校，转而寻求牧职。刘易斯是最后几名学生之一；他形容自己一直待到学校在他们周围垮掉才离开。

权威与纪律

奥尔迪的权威支配着学校和家中生活。刘易斯描绘的家庭里，没有人把奥尔迪当作平等的人交谈，只有韦韦会主动与他交谈。用餐时，奥尔迪和儿子吃另备的食物，其他家人、助教和男孩们则默默进食。这种家中安排反映了校主对学校权力的集中——他的权威以个人为中心，鲜少受到制衡，周围的人也难以对他提出异议。

刘易斯回忆说，自己仿佛成了奥尔迪的宠物或吉祥物；他并未寻求这种地位，而它带来的好处也仅仅是免受某些不利待遇。奥尔迪还有一些男孩，总把他们当作惯常的惩罚对象；刘易斯逐渐认为，社会地位决定了谁最容易受到伤害。他记得一名勤奋友善的男孩，并认为那男孩挨罚是因为父亲是牙医；他还描述了其他学生之间弥漫的恐惧气氛。因此，在刘易斯的叙述中，学校的纪律并非只是严格——惩罚可能难以预料，而且似乎尤其落在社会地位较低的男孩身上。

教学本身常常是先提问，若答错便威胁惩罚。刘易斯说，男孩们仍然几乎不做功课，部分原因是纪律毫无道理，部分原因则是教学质量低劣。几何是重要的例外。奥尔迪教得严厉，却教得很好——他让学生进行推理，刘易斯认为这些课程使自己终身受益。刘易斯还记得有个男孩承认自己撒了谎，而那谎言原本不可能被揭穿。奥尔迪拍了拍他的背，劝他坚持说实话。这一幕使人物画像更为复杂，却没有消除整体记述中呈现的恐惧与专断纪律。

回想往事时，刘易斯曾考虑奥尔迪是否患有精神疾病。他哥哥后来遇到一名男子；此人从小住在学校隔壁，他的家人，也许还有一般邻居，都认为奥尔迪精神失常。刘易斯把这视为一种可能的解释，而非定论。这有助于他理解一个反差——在他就读期间，学校状况惨淡，但此前却曾有学生获得奖学金；这所学校或许并非一直都像他亲身经历的那样糟糕。

宗教与深远影响

学校对刘易斯影响最大之处，在于学生参加教会礼拜。男孩们每个星期日去教堂两次，参加盎格鲁公教会礼仪。刘易斯有意识地抗拒那些陌生仪式，因为在他看来，仪式属于他所厌恶的英格兰文化。然而，回顾往事时，他猜想，蜡烛、熏香、祭衣以及跪着唱的圣诗，或许在无意识层面上对他产生了不同影响。他认为讲道更为重要——他听到的是基督教教义，而非泛泛的道德劝勉；传讲这些教义的人看起来也相信自己所讲的话。由于他并不怀疑这些教导，它们使他原以为自己已经持有的信念活了起来。

刘易斯把这段信仰历程的开端与对灵魂的忧虑联系在一起，尤其是在宿舍里明亮的月夜。他后来认为这种影响是好的——他开始认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵从良知。据他回忆，男孩们也会谈论宗教，态度庄重，却没有歇斯底里或他认为年长学生常有的自我意识。因此，奥尔迪校长的学校成了重要灵性转变的发生地，尽管刘易斯后来形容自己逐渐退离了这一开端。

学校的影响是好坏交杂的，并非一味塑造人或摧毁人。日常教育十分贫乏，纪律有时残酷，刘易斯记忆中的社会氛围也充满恐惧。然而，几何教学增强了他的推理能力，教会礼拜则让他接触到一种切实影响他个人的基督教形式。这些影响在学校垮掉、刘易斯离开之后仍然留存。

在刘易斯的学校生活叙述中的位置

刘易斯后来对怀文学院的描述，与贝尔森那所规模小、日渐衰败的学校形成对照。怀文学院的血族派系构成了校内的贵族阶层，其地位主要取决于资历和运动能力，外表、性格及是否追随时尚也有助于候选人入选。在那所后来的学校里，几乎所有级长都是血族派系成员，社会声望与正式权力因此结合起来。刘易斯描述了一种结构——年幼学生弱小到无法反抗，而那些有足够力量领导反叛的人，反倒希望自己能进入特权阶层。

同样的对照也说明了奥尔迪校长的学校有何独特之处。刘易斯笔下的贝尔森，受校主孤立而个人化的权力和不稳定的纪律支配；他对怀文学院的叙述则着重表现一种有组织的等级制度，它利用人的野心，并通过习俗维持地位。在怀文学院，年幼男孩构成了供血族派系役使的劳力群体，负责擦靴子、整理装备等事务。运动比赛是强制性的，展现热情的压力既服务于校内领头男孩的声望，也有利于企图晋升者。刘易斯认为，更深层的伤害源自一种把晋升变成首要目标的社会竞争；这种竞争助长阿谀奉承、利益算计下的友谊，以及抛弃那些无助于自己上升之人的行为。

这些后来的比较并不意味着奥尔迪校长的学校是怀文学院制度的早期版本。它们表明，刘易斯考察的是两种不同的学校权力形式——小学校里反复无常且高度集中的管治，以及大机构中持久稳固的等级制度。他对贝尔森的回忆始终围绕着具体的矛盾展开——一所表现不佳、却曾培养出奖学金得主的学校；一位残酷、却能教好几何的校长；以及一所帮助唤醒刘易斯后来重新审视的宗教信仰的机构。