创伤后压力症候群
想念你创伤后压力症候群是对杰西卡·马斯特里亚尼在阿富汗执行战时任务后无法入睡这一状况的诊断，但其后果远不止一系列症状——它中断了她借助梦境寻找失踪者的能力，使她与派驻前的生活分离，也让她更难理解返家究竟意味着什么。叙事将个人的身心状况与一名十七岁少女被要求承担的工作、她未能救下的人，以及亲眼目睹战争后重返平常生活的艰难联系起来。
战时工作与返家
杰西卡的创伤始于一段经历——当时她并非只是观看有关战争的远方新闻报道。她身在阿富汗，指引人们前往可能找到失踪者的洞穴。起初，她试图在家中、后来又在华盛顿完成这项工作，但搜寻人员有时空手而归。杰西卡始终确信自己的能力没有出错，最终请求派她前往战区，以便亲自指出搜寻方向。这项工作让冲突变得切身——她亲历了战争现场，并参与在战区寻找人员的行动。
搜寻的结果并不尽相同。杰西卡找到的一些人出现在新闻报道中，另一些则仍被保密。有些人无法接近，深藏在山中；另一些人则受到监视，却未能被找到。有些人已经死亡。杰西卡说自己找到了他们所有人，但这句话描述的是她能力所及，并不意味着每个人都能获救。找到某人和能够接触到某人之间的差别，为这项工作划出了痛苦的界限——知道一个人在哪里，并不一定能改变能够为对方做些什么。
派驻结束后返家，并没有让杰西卡回到她所期待的寻常世界。她开始做噩梦，再也无法入睡；没有梦境，她也就无法再找到任何人。文中将这种状况称为创伤后压力症候群。诊断也对应着她所经历的一切——她当时年纪尚轻，曾看见孩子哭喊着求她不要带走他们的父亲，也目睹爆炸和人被炸飞。返家的困难并非因为她不懂得珍惜和平，而是因为她亲眼目睹的景象和承担的责任已经改变了她，寻常生活的日常安排无法轻易抹去这种改变。
战时工作、治疗与能力中断
睡眠是连接杰西卡的创伤与能力丧失的关键。她通过梦境寻找他人；无法入睡，就无法做梦；无法做梦，也就找不到任何人。因此，这一变化既影响她的个人生活，也影响了她曾经在搜寻行动中发挥作用的能力。叙事并未将两者视作彼此独立的问题——能力丧失是失眠带来的一个具体后果，而这种能力的消失也让杰西卡身上的变化更难被视作看不见的伤害。
试图帮助她的人采取了几种办法。杰西卡服用药物并接受治疗，还在迪拜一处大型泳池旁待了一周。当时，这些措施都没能让她重新入睡。最终，负责照料她的人送她回家，希望她在生活恢复正常后有所好转。但家并不是简单的治愈之地。杰西卡起初说一切都变了，随后又修正了自己的说法——也许变了的是她。这个修正让返家一事变得比“受损的战区”与“完好无损的家”之间的对照更为复杂。这个地方依旧熟悉，但她已不再是以同一个人的身份面对它。
对何谓破碎的分歧
罗布·威尔金斯表达了一种杰西卡不愿接受的看法。他承认她承受了巨大的压力，也承认她要回到近似常态的生活需要付出非凡努力。随后，他告诉她，她回来时已经破碎不堪，并指出政府利用她，直到她再也无力付出，之后便将她送走。他担心的不只是她再也无法寻找他人；他认为这段经历伤害了杰西卡本人，而她也一直把所爱的人推得太远，不让他们帮助自己。
杰西卡起初觉得他的判断是在侮辱自己。她告诉自己，正是愤怒让她无法接受这番话，并拒绝“破碎不堪”这一标签。然而，她自己的讲述已经区分了“有所改变”和“彻底毁掉”。她承认，自己一年里几乎没怎么睡觉，闭上眼睛就会听见或看见不愿面对的事物，因此确实身心俱疲。与此同时，她反驳罗布所说的自己拒绝一切帮助。按她的理解，她与露丝一起参与市中心社区艺术项目，以及迈克·马斯特里亚尼搬来和家人同住，都是支持她的方式。她已经开始重新入睡，大多数夜晚都能一觉睡到天亮。这样的进展确实存在，却没有平息关于康复意味着什么的争论。
康复与失去的意义
杰西卡最初为自己辩护时，把损伤归结到超能力上——也许她身上能够寻找他人的那一部分坏掉了，但杰西卡本人并没有坏掉。这种区分保护了她的自我认同，使其不至于被缩减为一种已经消失的能力。这也说明了为何能力丧失不能被当作全部故事。她开始更经常地入睡，参与和露丝一起进行的工作，也接受迈克·马斯特里亚尼实际陪伴在身边；这些细节使“她只是与他人隔绝，或根本不可能好转”这样的说法变得过于简单。
后来，杰西卡考虑是否陪罗布去寻找汉娜·斯奈德时，又重新思量他的判断。她意识到，罗布或许说得对——自己从海外回来时，有些地方确实变了；她也承认，用“破碎”来形容那一部分或许合适。关键的是，她补充说，改变的并不只是那个能在睡梦中寻找他人的部分。这一认识拓宽了这种状况的含义，使其不再局限于超自然能力，但并未因此否定能力丧失的重要性。纵观这些场景，创伤后压力症候群指向一场持续的挣扎——杰西卡必须面对梦境被中断，也必须接受自己与自身关系已发生改变；与此同时，她也逐渐接受，获得支持和慢慢好转可以与持久的改变并存。
