千斤顶手柄

千斤顶手柄是一种简单的汽车工具，是一根用于抬起车辆更换轮胎的金属棒，但在乔德一家的旅程中，它变成了家庭内部反抗的武器，也象征着家庭日益强硬的抵抗。它最戏剧性的出现发生在第16章的领导权危机中，当时一家人因连杆断裂被困在新墨西哥州。汤姆·乔德提议让身体强壮的男性留下来修车，而其余家人则乘坐卡车先行前往加利福尼亚，这个计划将暂时拆散家庭。作为家庭情感和实际支柱的玛·乔德拒绝接受这种分离。

##玛·乔德的反抗

当帕·乔德试图强制执行这个计划时，玛走到旅行车旁，伸手到后座，拿出了千斤顶手柄。她把它平衡在手中，轻声说：“我不走。”当帕坚持时，她警告他：“你要让我走，除非你打我。”她再次轻轻移动千斤顶手柄，威胁要反击：“而且我会让你丢脸，帕。我不会挨打，又哭又求饶。我会跟你干起来。如果你真打了我，我向上帝发誓，我会等你转过身，或者坐下来的时候，用桶把你打得肚皮朝天。我以圣耶稣的名义发誓我会的。”千斤顶手柄在她手中饥渴地来回晃动。帕被她的反抗惊呆了，喃喃地说：“她放肆了。我从没见过她这么放肆。”全家人看着这场反抗，等着帕勃然大怒，但他的怒火没有升起。那一刻，全家人都知道玛赢了。汤姆意识到这种转变，对帕说：“你只是被震住了。”然后他小心翼翼地拿起千斤顶手柄，放回车里，表示危机已经过去。玛使用千斤顶手柄并非物理攻击，而是一种威胁，重新定义了家庭的决策过程，在家庭团结面临危险时确立了她作为真正权威的地位。

##对抗治安维持会的武器

千斤顶手柄后来作为真正的武器再次出现。在乔德一家被副警长和治安维持会成员赶出胡佛村后，汤姆用千斤顶手柄武装自己，把它放在刹车踏板下的地板上。当一群武装人员在路障处拦住卡车时，汤姆的手悄悄伸到地板上摸索千斤顶手柄，但玛抓住了他的胳膊，有力地握住它，阻止了一场暴力冲突。汤姆转而采取卑躬屈膝的语气，得以通过，但他气得发抖。这里的千斤顶手柄代表了家庭为了生存必须在顺从与暴力抵抗之间走钢丝的微妙界限。

##象征意义

千斤顶手柄不仅仅是一个工具或武器；它是玛·乔德从支持性妻子转变为家庭保护者和决策者的具体体现。在这部女性通常被限制在家庭角色中的小说里，玛愿意对丈夫挥舞千斤顶手柄，后来又对武装人员挥舞，这标志着女性能动性的激进主张。这个物品本身很普通，但其使用环境将其提升为家庭拒绝被击垮的象征，是旧父权秩序已被一种新的、更绝望的家庭治理方式所取代的切实标志，在这种方式中，生存优先于传统。