棚车

棚车营地，一排十二辆无轮红色棚车，在溪边的一块平地上排成两列，每列六辆，成为乔德一家在加利福尼亚的最后一个固定住所。在摘棉花季节，它提供了一个干燥、无风的庇护所，但冬季降雨期间上涨的洪水迫使一家人放弃它，正是在这辆棚车里，罗莎香生下了一个死婴。

##物理结构与营地社区

十二辆棚车首尾相接，停放在溪边的一小块平地上，车轮已被拆除。直到宽大的推拉门，铺着板条作为走道。它们成了好房子，防水且无风，可容纳二十四户人家，每辆车两端各住一户。没有窗户，但宽大的门敞开着。有些车中间挂着一块帆布，而其他车则仅以门的位置作为分界。乔德一家住在一辆端头车的一端。之前的住户曾将一个油桶改装成带烟囱的炉子，并在墙上开了一个洞来安装烟囱。即使宽门敞开着，车两端也很暗。玛在车中间挂起了防水帆布。乔德一家很幸运。他们来得早，得以在棚车里占有一席之地。现在，后来者的帐篷挤满了小平地，而那些住在棚车里的人是老住户，在某种程度上算是贵族。狭窄的小溪从柳树丛中流出，又流回柳树丛中。每辆车都有一条踩实的小路通向溪边。车与车之间挂着晾衣绳，每天绳子上都挂满了晾晒的衣服。

##棚车里的生活与工作

每晚玛在地板上铺开床垫，每天早上又卷起来。他们每天都去田里摘棉花，每晚都有肉吃。一个星期六，他们开车去了图莱里，买了一个锡炉，给阿尔、帕、温菲尔德和约翰叔叔买了新工装裤，给玛买了一条裙子，并把玛最好的裙子给了罗莎香。傍晚，他们从田里走回来，胳膊下夹着折叠好的采棉袋。他们走进十字路口的那家商店，店里有很多摘棉工在购买补给品。乔德家的棚车一端变成了一个家庭空间。玛在锡炉里生起火，炉子被烧得呈酒红色。罗莎香坐在炉边的一个箱子上。一家人一起吃饭，曾经分隔两家的防水帆布被取了下来，使棚车成为一个共享空间。温赖特一家住在同一辆车的另一端，两家变得亲密，分享食物和忧虑。棚车也是重要家庭决策的场所。正是在那里，玛从温菲尔德那里得知露西告诉其他孩子汤姆躲藏的事，也是在那里，玛决定必须送走汤姆。同样在那里，阿尔宣布了他要娶阿吉·温赖特的意图，并举行了一个小小的庆祝活动，吃了薄煎饼和糖浆。

##洪水与死产

下雨的第三天，溪水的声音盖过了雨声。帕和约翰叔叔站在敞开的门口，望着上涨的溪水。营地的两端，水都靠近了公路，但在营地这里，溪水绕了个弯，所以公路的路堤从后面包围了营地，而溪水从前面将其封闭。帕说：“我看如果这条小溪涨起来，会把我们淹了。”男人们整夜工作，筑起一道堤坝，但一棵棉白杨树冲破了堤岸，水涌进了平地。水漫上了走道，涌进了棚车。阿尔试图发动卡车，但发动机里全是水。一家人在棚车里搭了一个平台，五英尺宽，六英尺长，高出地板四英尺，并把他们的财物堆在上面。罗莎香因感冒一直生病，此时开始分娩。玛和温赖特太太照顾她。阵痛越来越频繁，罗莎香尖叫起来。婴儿生下来就死了。温赖特太太举着一盏灯笼，照着角落里的一个苹果箱。一张报纸上放着一个发青、皱缩的小木乃伊。“没喘过气，”温赖特太太轻声说，“从来就没活过。”约翰叔叔拿起苹果箱，涉水走进洪水。他把箱子放在溪水里，让它漂走。水漫过了棚车的地板，一家人挤在平台上。第二天早上，玛坚持要他们离开。帕抱着罗莎香，穿过齐胸深的水，走到公路上。一家人放弃了棚车，留下阿尔和温赖特一家，等待水退去。