“我们这个时代的和平”

《我们这个时代的和平》是慕尼黑谈判后内维尔·张伯伦向唐宁街十号外的人群作出的安抚；休·莱加特从无线电广播中听到了这则报道。这句话的关键意义，在于公众的和平话语与莱加特私下得出的结论之间存在落差——眼前的危险已经消退，但威胁并未消除。

危机过后听到的一句话

这句话进入叙事，并非以张伯伦演说实录的形式出现，而是通过莱加特讲述自己听到这番话的经过传来。他回来后告诉一名女子，张伯伦曾向唐宁街十号外的人群发表讲话，并宣告“我们这个时代的和平”。这种间接传达很重要——就在街上人们欢庆、莱加特试图解释这场欢庆意味着什么——又不意味着什么——之际，这些话作为新闻传到了现场。

小说此前已经展现和平前景是多么脆弱。内维尔·张伯伦告诉顾问们，阿道夫·希特勒已经放弃了原先提出的、以公民投票为前提有序移交苏台德地区的方案，并宣布将于星期六入侵。张伯伦还报告说，霍勒斯·威尔逊爵士曾私下警告希特勒，如果法国履行对捷克斯洛伐克的条约义务，英国就会支持法国。希特勒声称已做好战争准备，因此，后来那番面向公众的保证听起来与其说是一场已尘埃落定的危机的终结，不如说是一次暂缓；而这次暂缓的限度仍不明朗。

安抚话语背后的压力

此前关于部分动员的辩论，为这句话提供了鲜明的政治背景。张伯伦明白，在德国采取行动之前实施动员或许能显示决心，却也担心这可能激怒希特勒；在他看来，希特勒无法容忍丢脸。他的顾问们则认为，不展示备战状态反而可能被误认为软弱。这场分歧揭示了威慑与局势升级之间的狭窄界线——任何关于和平的公开宣称，都是在一场仍在进行的争论中说出的，而争论的焦点是如何避免战争，又不致促使战争爆发。

贝尼托·墨索里尼带来了进一步的暂缓。内维尔·亨德森爵士从柏林打来电话，报告说，墨索里尼已向希特勒保证，若发生冲突，意大利将支持德国，同时请求他将动员推迟二十四小时。希特勒同意了。这一延迟并没有解决争端，只是为重新考虑争端争取了时间。在随后举行的情况通报会上，威尔逊描述了希特勒提出的要求——必须在星期六开始撤离有争议的领土；他警告说，否则自己就会进军；而随着动员暂停期限临近，他还一再留意时钟。威尔逊的印象是，希特勒并非虚张声势，这个问题必须在当天解决，否则战争就会接踵而至。在这一连串最后期限与武力威胁的背景下，“我们这个时代的和平”这句话，承载着一种宣称，而事态本身尚未证实这一宣称。

莱加特的判断与引爆线意象

莱加特没有把公众的宽慰误当成保证。有人问他是否仍然预料战争会爆发，他回答说自己确信战争会来。他解释说，人们的希望与欢庆反映的是如释重负；当他看着孩子们时，他能够理解这种心情，但他坚称，眼前的结果不过是在未来埋下了一条引爆线。在他看来，希特勒迟早会跨过它。这种对照界定了这句话在戏剧中的作用——它说出了人群感受到的暂时宽慰，而莱加特的比喻则表明，这份宽慰是有条件且短暂的。

这场戏让两种反应并存，并未把人群的喜悦描写成虚假。史密斯广场有人燃放焰火；花园里传来欢呼声，火花短暂照亮古老的建筑，随后它们又重归黑暗。莱加特亲吻同伴的脸颊，说早上再见，拿起手提箱，步入夜色。庆祝仍在继续，但他离开时预料着另一场危机即将来临。因此，“我们这个时代的和平”成为一种表达——它在情感上的真实——人们庆幸眼前暂时逃过了战争——与它在政治上的不确定性并存。