第三帝国时期

在第三帝国时期，慕尼黑柯尼斯广场体现了政权以宏大景观和强制性的政治仪式取代普通公共空间的能力。对保罗·冯·哈特曼而言，这番变化也关乎个人——他记忆中曾与休·莱加特和莱娜在此野餐的地方，如今已被改造成一处冷峻场景，而他正要前往那里参加会议。

景观的重塑

公园已被铲除，取而代之的是一片辽阔的阅兵场。数以万计的花岗岩石板铺在原先的草地上，树木则被金属旗杆取代；其中两根旗杆上飘扬着高逾四十米的卐字旗。铺地的规模与旗帜的高度，将这片开阔空间变成展示权力的工具；这里不再是适合度过亲密夏日午后的地方，而成了第三帝国举行盛大仪式的舞台。

纪念碑与政治仪式

广场两侧各矗立着一座荣誉神庙，由黄色石灰岩柱支撑。每座神庙内都有八具青铜石棺，安放着啤酒馆政变的殉难者；神庙外燃烧着永恒之火，两名一动不动的纳粹党卫队卫兵在旁看守。这种纪念性布局将追悼与监视结合起来——死者被纳入政权的公共象征体系，而卫兵则让政权的权威近在眼前。保罗·冯·哈特曼向死者敬礼，是因为法律要求他这样做；拒绝敬礼会很危险，因为他无法知道谁可能正在监视。

建筑与即将召开的会议

神庙后方矗立着纳粹党的行政大楼，以及一座几乎与之完全相同的建筑——元首大厦。场景以白、灰、黑为主色调，线条笔直、边缘锐利，甚至新古典主义方柱也整齐划一，使建筑环境显得秩序井然。元首大厦外，汽车在卫兵、闪光灯和熙攘人群中陆续抵达。遵照要求敬礼之后，保罗·冯·哈特曼拿起手提箱，朝会议地点走去。这个场景将私人记忆、国家盛典与当下的政治事务纳入同一视野——重塑后的广场不只是背景，更是他进入会议必须经过的门槛。