1938年9月

1938年9月是这部小说浓缩呈现的历史当下；战争威胁与避免战争的努力在这个月汇聚于慕尼黑。阿道夫·希特勒决意发动战争；内维尔·张伯伦则竭力维护和平。两位领导人前往这座城市之际，休·莱加特与保罗·冯·哈特曼——曾在牛津亲密无间、分离六年，如今各自背负秘密——的道路再次交错，欧洲的未来悬而未决。

这个月与危机

这个月的重要性在于政治紧迫性与事件仍有可能扭转之间的碰撞。慕尼黑的呈现不只是一处目的地，更是决定问题的城市；这座城市后来声名狼藉的历史，已为谈判蒙上阴影。小说将张伯伦缔造和平的努力与希特勒动用武力的决心相对照；两位年轻人重返慕尼黑，也让他们的私人往事与欧洲危机置于同一片天地之中。

1938年9月27日，星期二

叙述将眼前的危机定格在1938年9月27日星期二，伦敦时间将近一点钟。莱加特在伦敦丽兹酒店的餐厅点了半瓶自己买不起的1921年份唐培里侬香槟，翻开《泰晤士报》第十七版，第三次读起阿道夫·希特勒前一晚在柏林体育宫发表的演说。午餐和反复阅读的细小而具体的细节，将政治紧急状态置于一个平常的午后；演说的影响力，则由莱加特一再重读它的执着体现出来。

最后期限步步逼近

当暮色渐浓、时间接近七点半时，内阁讨论已到极限。内维尔·张伯伦让交叠的谈话安静下来，暂时结束会议，并警告说，局势已严峻到极点，距离德国最后通牒到期不足二十小时。他提议与外交大臣和霍勒斯·威尔逊爵士进一步讨论是否可以向捷克斯洛伐克政府发出电报。因此，悬而未决的问题既关乎外交，也迫在眉睫——最后期限届满之前，能否再发出一条讯息。

章节让房间里的时钟时间变得真切。各军种首长彼此抢话时，莱加特看见张伯伦瞥了一眼壁炉架上的钟，又继续读他的演讲稿；叙述将首相的坚持比作大厅里的落地钟，持续而平稳地滴答作响。七点半，莱加特插话说，英国广播公司需要架设设备。工程师把电缆铺过地毯，将一支大型圆柱形麦克风放在内阁会议桌旁，使房间从私下商议之所转变为面向公众传播的场所。于是，九月的压力在一连串不断缩短的时限中累积起来——午餐时再次读起的演讲、傍晚尚未解决的政策问题，以及最后通牒倒计时仍在继续时架设起来的广播设备。