1938年10月1日

在小说描写的苏台德危机中，1938年10月1日不只是日历上的一个日期——这是英国皇家海军必须做好准备的时限，是阿道夫·希特勒威胁入侵捷克斯洛伐克所设定的最后期限，也是德国政权反对者判断能否采取行动的时间界限。短暂的延期争取到了时间，却也改变了他们的计划所依赖的政治与军事条件。

最后期限与战争威胁

内维尔·张伯伦告诉英国内阁，阿道夫·希特勒连有序移交苏台德地区所需的短暂等待也拒绝了，并威胁将在星期六入侵。张伯伦通过霍勒斯·威尔逊爵士警告他，如果法国履行对捷克斯洛伐克承担的条约义务，英国就会支持法国。据称阿道夫·希特勒回答说，他已准备好应对一切可能，并预计几天之内就会开战。因此，这个日期之所以成为有分量的最后期限，是因为背后有入侵的可能，而不是因为结果已经确定。

这种压力也有现实层面。有人问英国皇家海军必须何时采取行动，才能在1938年10月1日前做好作战准备；第一海务大臣回答说，动员必须当天开始。英国舰队缺少护航舰和扫雷舰；主力舰仍需补充燃料和军备，部分船员也正在休假。张伯伦权衡这一军事信号及其风险——部分动员或许能表明英国已准备作战，促使阿道夫·希特勒重新考虑，但也可能把他推向战争。这个日期衡量的不只是危机可能在多短时间内爆发，也体现出英国准备应对危机的时间所剩无几。

以小时计的倒计时

对休·莱加特而言，这个最后期限通过时钟变得迫在眉睫，也与个人息息相关。早上九点时，距离阿道夫·希特勒的最后通牒到期只剩六小时。这个被压缩的时段给外交危机增添了第二种节奏——在英国内阁讨论政策和海军战备的同时，叙事也追随着留给决策的时间不断减少。

柏林传来的消息并未缓解这种压力。下午两点零七分，休·莱加特听到内维尔·亨德森爵士报告说，贝尼托·墨索里尼已请求阿道夫·希特勒将动员推迟二十四小时，以便重新考虑局势，而阿道夫·希特勒已经同意。这个喘息机会改变了威胁行动的时间，却没有改变其根本条件。威尔逊后来讲述与阿道夫·希特勒会面的情况时，描述了一项要求在星期六前达成解决方案的最后通牒——英国、法国和意大利必须保证捷克斯洛伐克开始撤离争议领土，否则德国军队就会进入。动员暂停即将结束时，阿道夫·希特勒注视着时钟。

政变计划短暂的行动窗口

同一个最后期限也左右着德国反对派的盘算。路德维希·贝克将军透露，他近六周前已辞去德国总参谋长职务，以抗议与捷克斯洛伐克开战。尽管他应阿道夫·希特勒的要求没有公开辞职一事，他仍与高级军官保持联系，并相信如果次日下达动员令，德国陆军可能会违抗命令并对付政权。汉斯·奥斯特上校认为，迫在眉睫的决策提供了一个难得的行动机会。

德国密谋者的计划受到德国军队对希特勒的效忠誓言制约。路德维希·贝克将军认为，如果总理府发生骚乱，德国陆军可以介入恢复秩序，但最先对阿道夫·希特勒采取行动的人必须另有其人。汉斯·奥斯特上校和弗里德里希·海因茨上尉估计，只要出其不意，并保证德国陆军会保护他们免遭纳粹党卫队前来营救，约五十人的先遣队就足够了。海因茨说，他们已经有经验丰富的战士准备次日行动。

他们商定了无法和平逮捕阿道夫·希特勒时的处置办法——如果他投降，就活捉；如果他看起来可能逃脱，就开枪击毙。密谋者一致认为，阻止他发布动员令，比决定第三帝国之后由什么政府接替更为紧迫。因此，日益临近的最后期限促使他们围绕眼前目标暂时团结起来，却没有形成关于德国未来的既定纲领。

延期与机会的变化

这二十四小时的延期显露出政变计划在多大程度上取决于密谋者无法掌控的事态。汉斯·奥斯特上校后来解释说，一切归根结底取决于布劳希奇；阿道夫·希特勒下令推迟动员时，布劳希奇仍在考虑该如何行动。路德维希·贝克将军报告说，弗朗茨·哈尔德态度同情，但叙述并未证实德国陆军一定会采取行动。延期打断了检验德国陆军反应的关键时刻。

由于德国陆军是否支持行动尚不确定，而且慕尼黑协定似乎即将达成，反对派转而考虑另一种可能的干预方式——阻止协议签署。保罗·冯·哈特曼指出，阿道夫·希特勒只是推迟了动员，并未取消动员。这个区别意味着，即使眼前的最后期限已经后移，危险仍未消失。因此，在小说中，1938年10月1日标志着一道不断移动的界线——每一次延期都争取到了时间，却也改变了抵抗可能成功的条件。