1938年9月27日

1938年9月27日是小说首日的起始日期，也是通过休·莱加特的阅读将政治危机带入焦点的时刻。星期二午后，距一点钟还有片刻，莱加特坐在伦敦丽兹酒店，面前放着阿道夫·希特勒前一晚的演说，这是他第三次阅读这篇演说。

伦敦的午后

这场景以罕见的精确度确定了日期——1938年9月27日，星期二，距午后一时还有片刻。莱加特被介绍为英王陛下外交使团的一员，随后入座于餐厅一扇从地板延伸至天花板的窗户旁。他点了一瓶半装的1921年份唐培里侬香槟——这酒超出了他的财力所及，接着将手中的《泰晤士报》折到第十七版。

这些细节为这一天同时提供了官方与个人的框架。这个日期属于正在展开的外交危机，而报纸、买不起的葡萄酒以及莱加特选择的座位，则将他置于一个特定的私人关注时刻。叙述并未从会议或公开演说开始，而是从一名外交官重新读起一篇自己已经读过两遍的文字开始。

重读前一晚的演说

莱加特研读的演说是阿道夫·希特勒前一晚在柏林体育宫发表的。莱加特第三次阅读这篇演说，使演说的公开场合与它在伦敦受到的关注之间的距离成为场景的一部分——一篇在柏林发表的演说，如今正由一名英国外交官在餐厅的桌旁仔细审视。

开篇的叙事顺序也区分了时钟上的时间与注意力所停留的时间。日期和时刻确定了此刻的午后；演说则回溯至前一晚，而莱加特的反复阅读让那件过去发生的事具有了眼前感。本章的标题“第一天”标示着9月27日是这场危机叙事计时的起点，而第十七版上的文字则成为这场危机首次进入莱加特这一天生活的载体。