Bryce与Vanessa貌合神离的婚姻

布赖斯·麦肯纳与凡妮莎·麦肯纳的婚姻充满疏离、不忠，以及始终不愿分开的态度。他们分房而居，过着各自的生活，却都没有结束这段关系——布赖斯接受凡妮莎有外遇，而凡妮莎得知他的肝病已至晚期后仍留在他身边。他们的相处既没有被描绘成毫无芥蒂的深情，也不能简单归结为漠不关心；维系这段关系的，是习惯、怨怼，以及双方都以各自方式承认的关怀。

承压的婚姻

罗杰·麦肯纳时隔六个多月再次见到布赖斯时，布赖斯的身体状况已让他的健康恶化无从忽视。他明显消瘦，眼睛泛黄，皮肤苍白无光，还立刻从办公室托盘上拿起一杯酒。罗杰看出这是肝硬化的征兆，而布赖斯的妻子早已告诉罗杰，布赖斯身体不好。布赖斯不把凡妮莎的担忧当回事，对她的说法不予理会，也不愿与弟弟谈论自己的饮酒问题或病情。

这对夫妻的家庭生活安排反映出彼此之间的距离。布赖斯告诉罗杰，他们分房而居，过着各自的生活。凡妮莎曾威胁要离开，但威胁并未变成离婚；布赖斯谈起两人的处境时，称这是他们都任其延续的局面。他拒绝戒酒是婚姻紧张的核心——他说，如果凡妮莎离开，她就不能再唠叨他这件事。因此，即使他怨恨凡妮莎关心他的某种方式，这段婚姻仍让他与她保持着持续的联系。

不忠与彼此知情

凡妮莎与另一名男子交往已有几个月。布赖斯知道这段婚外情，尽管他说凡妮莎以为他不知道；他曾无意间听到她深夜打电话，安排与情人见面的地点。他没有说自己曾质问她或试图阻止这段关系。相反，他说自己不能责怪她，并将这段婚外情视为两人之间逐渐形成的相处方式之一。

布赖斯接受这一切，并不意味着他认为这段婚姻在情感上空洞无物。罗杰表示，凡妮莎仍努力劝布赖斯戒酒，想必说明她仍然在乎他；布赖斯以自己谨慎而讥讽的口吻表示赞同——他相信她爱他，却把这种爱形容为病态而扭曲。他的回应将爱意与苦涩交织在一起。对罗杰而言，凡妮莎试图改变布赖斯饮酒习惯的努力表明她心怀关切；对布赖斯而言，这些努力也只是唠叨，是他想象中凡妮莎离开后便能摆脱的事。他们对关怀的不同解读，使关怀本身成为关系中的紧张因素，而非明确的和解信号。

病情改变决定

布赖斯的病情使凡妮莎对婚姻的决定有了更为严峻的背景。他从大学时期起就一直酗酒，因肝脏问题数次住院。在两人谈话约十八个月前，他曾试图获得肝移植资格，但因仍在饮酒而遭拒绝。根据迪伦收到的信息，专科医生估计布赖斯最多只剩下约六个月。因此，他面对的并非短暂的婚姻危机，而是与自己拒绝戒酒相关的绝症预后。

凡妮莎原本正准备提出离婚。然而，得知布赖斯命不久矣后，她决定应该陪他走到生命尽头。他们仍是合法夫妻，但这一选择并未消除两人各自生活的状态，也不代表婚外情已经结束。相反，随着布赖斯的死期迫近，原本可能发生的离婚转变为一种承诺。凡妮莎尽管与他疏远，仍选择留下；而布赖斯先前的说法则表明，他知道她有理由离开，却仍一直试图影响他的行为。

康普顿·麦肯纳遗嘱宣读

在康普顿·托马斯·麦肯纳的遗嘱宣读过程中，这段婚姻的不平衡再次显现。凡妮莎听到众人谈及遗产数额时难以置信，尤恩·麦肯纳则贬低她得到的遗产——她深爱的房子和十万美元，而不是他提到的八千万美元。布赖斯对她似乎感到满足嗤之以鼻。凡妮莎回应说，她爱那栋房子，也很高兴康普顿知道这一点。

在家族聚会上，她的回应意义重大，但不能将此误认为婚姻已经修复的证据。布赖斯轻蔑的反应与凡妮莎对遗产的维护，表明即使身处同一房间，两人仍各自立场分明。纵观这段婚姻，情形始终如一——他们了解彼此的弱点与选择，但这种了解并未带来轻易的解决。凡妮莎决定陪伴垂死的丈夫，同时仍有婚外情，也曾考虑离婚；布赖斯承认她爱自己，同时又怨恨她试图帮助自己。他们的关系由这种未解决的复杂交织所界定，而非以最终和解告终。