卡芬太尼

卡芬太尼在这段叙述中体现了阿片类药物危机可能以多么迅猛且致命的方式升级——这是一种从中国进口的合成阿片类药物，效力远超海洛因和芬太尼。一批卡芬太尼即将运抵西弗吉尼亚州亨廷顿，届时二十六人将在一天之内停止呼吸。

特性与效力

本书将卡芬太尼称为大象镇静剂，并用一个鲜明的比较说明其效力——它的效力是芬太尼的一百倍，而芬太尼的效力本身又是海洛因的二十五至五十倍。逐级递增的倍数关系让这种药物的危险性一目了然，同时没有将其与危机的实际后果割裂开来。这并非只是在抽象意义上效力更强的物质；一批这种药物抵达后，可能紧接着就发生一天之内的大规模呼吸衰竭。

抵达与后果

叙述将卡芬太尼描述为只需在电脑键盘上敲击一下便从中国进口而来，这一简练的意象呈现出一条遥远的供应链如何涌入当地的紧急事态。这批药物即将抵达亨廷顿，那里位于罗尼·琼斯被关押的牢房以西四小时车程处。一天之内，它将使二十六人停止呼吸。文中还指出，西弗吉尼亚州面向贫困者的殡葬援助计划，即将连续第五年耗尽为阿片类药物过量致死者办理安葬所需的资金。因此，卡芬太尼并非孤立的新奇事物，而是不断加速的危机的一部分；这场危机的后果正压垮个人的身体与公共资源。