OxyKills.com

OxyKills.com是埃德·比施在十八岁儿子埃迪因奥施康定去世后创建的留言板和纪念网站。它将比施私下寻找答案的过程，转变为一份关于过量死亡、家庭警示和组织行动的共同记录——起初，丧亲父母可以在这里辨认出一种共同模式；后来，它成为草根运动的一部分，推动人们在公共和政治生活中直面普渡制药。

促使网站建立的死亡

2001年2月，女儿惊慌地打电话告诉比施，她发现哥哥昏迷不醒、面色发青；比施随后回到了自己在费城的工人阶级社区。埃迪是高中毕业班学生，踢足球，成绩尚可，还计划去当地一所烹饪学校。他父亲注意到他最近身体不适，却没有意识到他正在经历阿片类药物戒断。比施怀疑儿子喝了酒，也可能吸食了大麻，并没有想到是药片所致。父子俩原定六天后飞往佛罗里达州钓鱼。

比施到家时，急救人员已经在那里。埃迪已经去世。父亲第一次听到奥施康定这个名字，是在儿子去世后，急救人员告知他所用的药物时。这个发现来得如此突然，影响了网站的宗旨——比施试图理解这场失去，而在儿子还活着时，他并不知道自己需要去寻找其死因。

比施打开电脑后得知，埃迪的死并非孤立事件。三个月内，该地区已有三十起阿片类药物过量死亡。这个数字让他首次清楚地看到，单个家庭的经历与更广泛的危机之间存在鸿沟。当时互联网仍相对新兴，留言板比专门网站更常见；比施便利用手头现成的形式，警示其他家庭，并将个别死亡与逐渐扩大的趋势联系起来。

从留言板到纪念记录

比施亲手搭建了OxyKills.com，将悲痛倾注于电脑代码之中，并选了一个让网站警示意味一目了然的名字。几周内，它从留言板发展为不断更新的悼念、警示和统计资料汇集处。网站收集当地法医和美国联邦缉毒署公布的最新奥施康定相关过量死亡数据，比施也借此传播有关这种药物的消息。他宣传的报道之一，是巴里·迈耶在《纽约时报》撰写的文章，该报道指出，奥施康定在2001年的销售额达到十亿美元，超过了伟哥。

网站还为父母提供了纪念子女的地方。从佛罗里达州到加利福尼亚州，各地家庭都添加了逝者的姓名和故事，其中有年轻运动员、母亲和昔日选美皇后；许多人还未满二十岁。比施后来回忆，这项工作让人应接不暇——他回复每一封电子邮件，有时每天大约要面对十起新的死亡，一周收到约一百封邮件。因此，OxyKills.com发挥了两种相互关联的作用。网站上的数字将这场流行危机呈现为一种公共趋势，而纪念页面则强调，这些数字背后是一个个具体的年轻人和悲痛的家庭。

李·纳斯失去十八岁的儿子兰迪后，这个网站成了她与他人联系的渠道。兰迪只吞下了一片从朋友那里买来的、压碎的八十毫克奥施康定，便因此丧命。起初，纳斯悲痛欲绝，无法亲自联系比施；她的女儿打电话给他，请他与母亲谈谈。两人都来自费城的菲什敦社区，这让他们之间多了一层私人联结；但网站更广泛的意义在于，它让相隔遥远的人也能相遇。刚得知孩子去世的父母，可以发现另一个家庭也经历过类似的失去，并且已经在努力让人们看到这种药物造成的伤害。

网上记录转化为公共行动

读过巴里·迈耶2003年出版的《止痛药》后，菲什敦的父母与阿特·范泽和贝丝修女携手合作。埃德·比施和李·纳斯帮助发起了“反对普渡制药的亲属”组织，这是一个草根非营利组织，将OxyKills.com所汇聚的力量带到了网络之外。网站提供了汇集证据和证词的地方；该组织则赋予这些汇集的内容公共和政治形式。此后几年，成员们推动建立全州处方药监测项目，让医生能够查询患者的处方记录；他们在学校举办药物预防讲习会，还带着海报大小的逝者子女照片，到普渡制药总部外抗议。

这些活动人士也遭遇了慢性疼痛患者的反对；患者表示，这种药物帮助他们维持日常生活并安然入睡。比施认为，在他的网站上发表相反意见的一些人是普渡制药雇用的有偿倡议者；书中指出，他在少数个案中确实判断正确。因此，该网站并非单纯记录一致意见的档案。它成为一个争论场所——丧亲家庭与重视这种药物的人们在此争辩其风险意味着什么，以及谁的声音应当得到倾听。

OxyKills.com上的纪念名单也成为公众抗议的素材。2003年，一些父母从罗得岛州和新泽西州赶到奥兰多，在一场药物滥用预防会议外集会，因为普渡制药在那里设有展台。抗议者冒雨站立时，比施朗读了网站纪念的二百六十个人的姓名。一名身份不明的女子打开了洒水装置；一名酒店高管否认与此事有关。这一事件让网站积累的姓名进入了一场现实中的对抗；纪念记录不再只是家庭在网上浏览的内容，也成为反对该公司的公开示威。

不断扩大的名单及其影响

在之后的一场量刑听证会上，网上纪念与集体行动之间的联系仍在延续。听证会开始前，父母们轮流朗读比施从网站纪念页面打印的名单。文件已经增至五十多页。庭审开始前，朗读者只读完了十页。名单不断变长，记录着失去亲人的人数不断累积；朗读被迫中断，则清楚表明，这份记录之庞大，无法在一场公开仪式中完整呈现。

OxyKills.com之所以重要，是因为它改变了家庭理解和应对过量死亡的尺度。最初，比施面对埃迪之死，只觉得那是无法理解的私人事件；后来，他发现该地区三个月内已有三十起死亡。网站通过收集报道、传播消息，并为父母提供纪念子女的地方，使分散的经历能够彼此看见。它的影响并未止于信息传播——纪念页面为集会提供了姓名，让悲痛的家庭彼此联系，也推动了“反对普渡制药的亲属”组织持续开展倡议。网站的记录无法挽回其中记载的生命，却帮助人们将丧亲之痛转化为有组织的公开见证。