普渡制药

普渡制药是推广奥施康定的营销部门。这种处方阿片类药物的商业成功及其安全性保证，帮助改变了医疗实践，而滥用现象也在扩散。本书中的公司故事从一家家族所有的制药企业，讲到积极进取的全国性推广、联邦起诉，以及漫长的后续影响；在这段历史中，刑事和解只是衡量该药物及阿片类药物普遍化所造成损害的一种方式。

起源与奥施康定业务

奥施康定于1995年末获得美国食品药品管理局批准。其开发商普渡弗雷德里克是一家鲜为人知的家族企业，总部设在康涅狄格州斯坦福德。萨克勒家族于1952年从最初位于曼哈顿的所有者手中收购了这家公司。当时，公司只有几名员工，年销售额为2万美元。买下公司的三兄弟——莫蒂默·萨克勒、雷蒙德·萨克勒和阿瑟·萨克勒——都受过研究精神病学家的训练。公司早期业务围绕非处方产品发展，其中包括泻药、耳垢清除剂和倍他定（一种防腐剂）；历史性的阿波罗11号任务结束后，这种防腐剂也被用于清洗返回的航天器。

20世纪70年代，公司通过收购苏格兰和英国的制药公司向国际扩张，并进入止痛药市场。奥施康定上市后，普渡弗雷德里克的营销部门普渡制药负责管理其推广和销售。该部门在特拉华州成立；该州以企业避税天堂著称。本书的叙述强调开发商与营销商之间的区别——普渡弗雷德里克提供了后来遭到起诉的公司实体，而普渡制药则把销售宣传带进医生诊室和更广泛的医疗界。

推广与安全性保证

普渡制药将该药的控释给药系统作为其安全性主张的核心。疼痛专科医生戴维·哈多克斯后来成为公司的奥施康定首席公开倡导者；他告诉听众，只要按处方服用，成瘾风险就极低。1996年，公司为医生举办的一场培训也将医生导致的成瘾描述为极其罕见。这些保证有助于把成瘾说成不寻常的结果，而不是扩大阿片类药物使用时可预见的风险。

不断增加的经济激励和直接宣传为销售活动提供了支持。销售代表的奖金从1996年奥施康定上市当年的100万美元，增至2001年的4000万美元。新患者可以领取免费处方的试用优惠券，每张可兑换为足够服用30天的药量。奥施康定上市后的头五年里，普渡还举办了四十多场全国疼痛管理及演讲培训会议。这些活动把医生、护士和药剂师带到佛罗里达州博卡拉顿至亚利桑那州斯科茨代尔等地的度假胜地；旅行和开支由公司支付，与会者还获赠印有奥施康定标志等物品，例如沙滩帽。共有五千多名医疗专业人员参加。

该公司的影响超出了自家销售代表的范围。本书描绘了更广泛的环境——疼痛倡议组织推动扩大阿片类药物在长期慢性疼痛治疗中的使用，同时从制药商处获得数百万美元。有关这些财务关系的报道，促使参议院于2012年展开调查，调查对象包括美国疼痛基金会、普渡制药，以及其他组织和制药公司。因此，本书将普渡制药的推广置于一种专业氛围中考察；这种氛围不仅受到销售拜访影响，也受到疼痛倡议活动背后的资金和权威所塑造。

滥用证据与联邦案件

普渡制药声称，直到2000年2月才知道奥施康定存在滥用问题。然而，柯蒂斯·赖特曾批准一份于1995年提交的药品申请审查报告，该报告描述了压碎药片所涉及的风险。报告指出，压碎药片可能会使药物立即释放，而非逐渐释放；一些临床试验参与者曾出现戒断症状；将压碎的药片液化并注射后，可以提取出其中68%的羟考酮。公司掌握的这些信息与其公开保证之间的反差，成为追问普渡制药何时、知晓何事的核心问题。

法律案件建立在日益增多的书面记录之上。阿诺德·费恩·麦考利案件的档案——包括销售代表的笔记和证词——被纳入格雷格·伍德和约翰·布朗利团队收集的材料中。布朗利办公室暗中将数百万份记录录入电子表格。《伍德报告》每周发布四五次，一名员工专门负责编目文件。这些记录共同加强了布朗利的判断——普渡制药明知奥施康定会使人上瘾，却仍蓄意隐瞒这一点。

拟议的解决方案持续面临压力。一名与案件有关的观察人士称，协议在经过美国司法部总部时被削弱；与此同时，包括鲁迪·朱利安尼在内的普渡制药代表游说反对对高管提出重罪指控。金额谈判也发生了巨大变化——普渡制药最初提出1000万美元，而政府最初提出的金额为10亿美元。2006年10月，在认罪期限即将届满的前一晚，应普渡制药律师的请求，一名司法部高级官员打电话到布朗利家中，敦促他延长期限。布朗利拒绝给谈判更多时间。

2007年5月，布朗利在罗阿诺克市中心的一栋办公楼内宣布和解。普渡制药承认犯有重罪误导性标示罪，并承认六年来一直以欺诈手段宣传奥施康定，声称它比速释剂型更不容易被滥用，也更不容易产生麻醉品副作用。该公司及其高管保罗·戈登海姆、迈克尔·弗里德曼和霍华德·尤德尔也接受了刑事和民事处置。据报，公司缴纳了6.345亿美元罚款；具体安排包括向美国政府缴纳没收款、支付款项以解决政府和私人民事索赔，以及为弗吉尼亚州的欺诈调查和处方药监测项目提供资金。三名高管承认犯有相应的轻罪，公司代表他们支付了3450万美元的高管罚款。

社区后果与和解的局限

本书记录的后果远不止于法庭。在经济困顿的农村城镇和山间聚落，普渡制药的代表可以把目标对准因伤失业、领取残障福利并享有医疗补助的人。奥施康定并非只在农村地区流行，但本书描述了它在这些地方尤为显眼的情况——脆弱处境与便捷获取医疗处方交织在一起。到2012年，当地预防工作者仍报告说，他们直到后来才明白处方药片与海洛因之间的关联；更早开展的药物回收活动并未特别针对阿片类药物。

在罗阿诺克，海洛因长期被视为一种内城毒品，相关事务大多由警方和法院记者处理。当地气象员广受报道的皮下注射事件短暂地起到了警醒作用，但包括本书叙述者在内的记者都把它当作个例。该事件在当地引起的关注超过了次年普渡制药的联邦和解案。这种误判反映了更广泛的叙事模式——与随后发生的耸动事件和街头后果相比，该公司在扩大阿片类药物接触面方面所扮演的角色，可能不那么显眼。

阿特·范泽曾警告普渡制药，李县可能是一个预警地区，并将其重要性与旧金山和纽约早期的艾滋病疫情相提并论。当时他并不知道，奥施康定危机后来会演变为海洛因流行，之后又出现与艾滋病和丙型肝炎有关的更多死亡。这一连串事件把公司的处方药推广与后来的危害联系起来，但并未把这些危害归结为单一原因。在另一个责任可能被推卸的例子中，罗尼·琼斯把自己描绘成一个与吸毒者最终用药行为无关的批发商，并声称自己供应的海洛因价格更低、比巴尔的摩的更安全。本书将这种为自己开脱的说法与普渡制药对其产品的保证相比较，展现了供应链不同环节反复出现的同一种说辞——声称自己与后果保持距离。

改配方、诉讼与持续争议

联邦和解并未终结围绕普渡制药责任的法律争论和公众辩论。2007年量刑八年后，全国各地的社区和政府仍在对普渡制药及其他阿片类药物生产商和经销商提起诉讼，其中包括华盛顿州埃弗里特、俄亥俄州、西弗吉尼亚州卡贝尔县和弗吉尼亚州迪肯森县。西弗吉尼亚州和肯塔基州此前已分别获得1000万美元和2400万美元的和解款。本书将这些款项描述为初步胜利；随着追究制药公司责任的努力不断扩大，人们试图让这些公司为强加给社区的公共成本负责。

普渡制药推出旨在遏制滥用的改配方版本后，原版奥施康定最终撤市。杰西·博尔斯特里奇去世前两周，美国食品药品管理局通知芭芭拉·范·鲁扬，她的请愿有一部分获批——撤销原配方批准的请求。当时，普渡制药已经在改配方版本上市三年后，自行撤下了原配方。范·鲁扬认为，她的请愿或许推动了这一变化；但后来她认为，与她的申诉或人们对改配方更安全的新认识相比，原产品专利到期很可能才是更重要的原因。

安德鲁·科洛德尼认为，最深重的伤害并不止于误导性标示指控——普渡制药使医疗界对阿片类药物这一类药物更加习以为常，而如果美国食品药品管理局实施了适当监管，这场流行危机或许能够避免。这一判断从制度实践和产品营销两个层面说明了该公司的重要性。本书以这场危机中持续存在的人命与财富反差，收束对普渡制药的叙述——罗尼·琼斯在狱中渐渐白发，克里斯蒂·费尔南德斯为杰西的墓地准备季节性装饰，而萨克勒家族在《福布斯》美国最富有家族排行榜上的名次则从第十六位跌至第十九位。和解记录了一项罪行并施加了惩罚，却没有解决更广泛的问题——企业推广、医疗权威、监管和社区脆弱处境如何共同造成持久后果。