《纽约时报》

《纽约时报》通过巴里·迈耶的报道，成为全国了解奥施康定事件的重要渠道——该报先将一项重大药物滥用调查登上头版，后来又记录了普渡制药的刑事案件以及受到该药物影响的人们。在这段叙述中，报纸并非只是一个遥远的旁观者——其编辑收到企业对迈耶报道的质疑，而迈耶则继续追踪事件，并亲眼见证其在阿巴拉契亚地区造成的后果。

将地区危机带上头版

2001年2月9日，迈耶与一名同事从弗吉尼亚州李县以北不远处发回报道，介绍了“肯塔基州奥施康定滥用与贩运调查行动”。这项为期九个月的联邦调查，据该书描述，最终促成了肯塔基州历史上规模最大的一次毒品突袭。文章让全国读者看见了这场地区危机。被捕者并非全是传统意义上的毒贩——落网的207人中，许多是从医生那里取得药片的患者；这些医生被描述为不堪重负、疏于谨慎，或暗中愿意过量开药。一名联邦检察官告诉迈耶，当局甚至还没有抓到涉案人员的一半，这表明相关活动已变得多么普遍。

这篇报道刊出时，奥施康定滥用正从最初持续受到关注的乡村社区向外蔓延。到2001年夏天，从迈阿密-戴德县到康涅狄格州布里奇波特，各地的过量死亡和涉毒犯罪都开始见诸新闻，郊区青少年的聚会上也出现了药片。该书将这篇头版调查视为公众逐渐了解这场危机的一个节点——危机已不再局限于偏远乡村，也不再只是地方警察和法院报道的内容。报纸让不断扩大的事件获得了全国影响力，不过，该书并未将随之而来的更广泛媒体关注归功于该报一家。

在企业压力下报道

迈耶对这一主题的关注并未止于最初那篇报道。他在2003年出版的《止痛药》一书，使他熟知普渡制药试图质疑其报道的种种做法。在迈耶读过这本书后，新任联邦检察官约翰·布朗利开始调查普渡制药，不过，这项调查直到2005年才公开。时间先后对迈耶在报社的经历至关重要——普渡制药的律师霍华德·尤德尔向《纽约时报》编辑投诉，称这本书让迈耶在报纸继续报道奥施康定一事上有了经济利益，并主张应将他调离这一报道主题。

迈耶后来回忆说，普渡制药的目的是阻止他，并压下后续报道。书中称，《纽约时报》公共编辑丹尼尔·奥克伦特接受了利益冲突的说法，却不知道普渡制药已遭刑事调查；迈耶本人当时就怀疑存在这种可能。除两次小例外外，迈耶此后四年没有再为该报撰写有关普渡制药的报道。因此，这一事件鲜明地凸显了报道主题的重要性与这位特定记者能否继续报道之间的落差——相关报道经由报纸自身的编辑渠道受到质疑，而迈耶对普渡制药的报道暂停了，联邦调查却仍在公众视线之外继续进行。

重返阿宾登报道此事

当普渡制药高管在阿宾登出庭时，迈耶重返奥施康定案件的报道现场。他曾在公司办公室和电话采访中多次访问霍华德·尤德尔、保罗·戈登海姆和迈克尔·弗里德曼，但他希望亲自见证他们在阿巴拉契亚地区面对的问责。他此前已于五月前往阿宾登，当时几人首次出庭准备认罪。为了出其不意地出现，他提前一晚抵达，住在镇外的一家汽车旅馆，并与报社聘请的一名自由摄影师在酒店附近等候，藏身于停放的汽车之间。

该书将这次报道置于一座法院的背景中——法官詹姆斯·P·琼斯发现，奥施康定相关犯罪已占据了他的案件日程。琼斯要求这些高管像其他人一样从前门进入。迈耶在附近观察；当他和摄影师站起来时，高管们似乎受到了惊吓。戈登海姆朝镜头看去，尤德尔和弗里德曼则迅速移开视线。对迈耶而言，这一幕提供了他多次采访未能给予他的机会——观察这些人如何前来面对公开问责，而不只是从他们的职业场合中接触他们。报道始终留意着两者之间的区别——接触高管的机会，与其公司行为在当地造成的后果并不相同。

见证纪念仪式

在量刑听证会上，报社记者也见证了另一种记录。听证会开始前，死者家属轮流宣读从埃德·比施的网络纪念网页上整理出的姓名。印出的名单已超过五十页。他们读到一半时声音时有停顿，而在听证会开始前，他们只来得及读完十页。迈耶站在一旁，见证了一场公开纪念仪式；在庭审开始前有限的时间里，这场纪念仪式的规模无法尽数呈现。

这种对照赋予了报纸在叙述中的特殊分量。头版报道统计了逮捕人数，并报道了贩运网络中仍有多少人未被执法部门抓获；后来的法院报道则伴随着一份不断变长的死者名单展开。《纽约时报》既是一个能让全国读者理解地区危机的平台，也是一个其报道可能在内部受到质疑的机构。通过迈耶的报道以及他在阿宾登的亲历，该报将对药物供应网络的调查与家属坚持公开说出其所付出的人命代价联系起来。