美国弗吉尼亚西区联邦检察官办公室

美国弗吉尼亚西区联邦检察官办公室被描绘为一家联邦检察机构，处于罗阿诺克海洛因调查的核心位置，但并非它所面对危机的完整答案。联邦检察官唐·沃尔特斯在罗阿诺克办公室工作，数十年来一直起诉海洛因案件，其中包括涉及死亡的案件以及对FUBI海洛因贩运团伙的联邦起诉。本书通过一种张力讲述该办公室的工作——证据或许能够证实某条供应链如何促成过量用药，但起诉并不总能解决这一问题。调查人员可能认为自己了解供应链与某次过量用药之间的联系，然而要在法庭上证明这种联系仍然困难。

变动中的毒品格局与联邦检察机关

多年来，罗阿诺克的海洛因问题大体上被视为警察和法院需要处理的事项，人们通常把海洛因想象成一种内城区黑人群体使用的毒品。唐·沃尔特斯是一名联邦助理检察官，后来成为联邦政府在弗吉尼亚州西部最主要的海洛因案件检察官之一。他回忆说，二十世纪八九十年代，当地的海洛因使用者可能只有几十人。在他的描述中，许多人避开公众视线，而不是实施与快克可卡因或甲基苯丙胺相关、容易被人看见的犯罪。这种隔绝状态让更广泛的社区很容易忽视海洛因使用问题。

这种情况发生了变化。唐·沃尔特斯亲眼见证，海洛因使用者从二十世纪九十年代中期规模相对较小、以黑人和中年人为主的群体，转变为人数多得多、年龄更轻且白人比例更高的群体。本书指出，危机规模和群体构成的变化不仅带来了更多案件，也改变了哪些毒品使用者受到公众关注，以及人们如何理解这个问题。该办公室长期起诉海洛因案件的经历为这一转变提供了制度背景，但它所做的仍是检察机关的工作，而非公共卫生服务。

二〇〇〇年代发生的罗阿诺克电视气象主播使用海洛因事件，使这种反差更加突出。当地媒体将此事当作耸人听闻的异常事件报道，其受到的关注超过了次年与普渡制药达成的联邦和解。书中指出，起诉普渡制药的正是同一家罗阿诺克办公室。两者并置，凸显出一起引人注目的本地丑闻，可能比一起与处方阿片类药物相关、影响重大的联邦案件更受关注，即便当地的海洛因问题也正在发生变化。

联邦起诉与FUBI调查

该办公室的工作在对FUBI海洛因贩运团伙的调查中尤为引人注目。比尔·梅特卡夫是一名美国烟酒枪炮及爆炸物管理局特工，曾参与洛杉矶帮派案件和华盛顿哥伦比亚特区的毒品调查。在他看来，集中打击一个本地目标，是影响当地毒品供应的机会。他认为，在罗阿诺克抓捕罗尼·琼斯，比在一座大得多的城市清除一名贩毒者更有意义，因为人们相信罗尼·琼斯令社区中的许多人陷入阿片戒断病。比尔·梅特卡夫还希望罗尼·琼斯或团伙中的其他人能说出他们在哈莱姆的上家，从而将调查范围扩展到当地以外。

此案需要调查人员与检察官合作，但双方职责不同，因此一个反复出现的问题也浮现出来——哪些事情能够被证明，而不只是被怀疑？比尔·梅特卡夫在女友公寓的保险箱里发现一支上膛的枪械，旁边还有一张登记在她名下的隐蔽携枪许可证后，想要逮捕她。他怀疑她参与了这项行动。唐·沃尔特斯则一再提醒他，法院要求达到怎样的证据标准。他们之间的交锋后来成了一个经常提起的玩笑——有一次，唐·沃尔特斯在一张纸上画了一个大大的字母“证”，建议比尔·梅特卡夫把它挂在床头，作为提醒。

案件在次年结束时，规模相当可观——六十六人在州法院受到起诉，另有十八人在联邦法院被定罪。比尔·梅特卡夫亲手制作了一座奖杯送给唐·沃尔特斯，以此标记这次调查带来的教训——他把一罐切达奶酪味品客薯片放进玻璃罩，底座铭牌上写着“证据”。这个物件概括了调查背后的实际纪律要求。特工可以把一个团伙看作彼此关联的威胁，但每一项起诉仍须依靠可采纳的证据来确立具体个案。

死亡案件与证据的局限

唐·沃尔特斯以办理死亡案件而闻名；在这类案件中，如果有人直接因贩毒者提供的毒品而死亡，供应者就会受到起诉。他的经历包括一些案件，揭示了法律类别掩盖的人情处境。在一起早期的共谋案中，警方在一名中年女性的公寓里发现了她；她此前曾在肯塔基炸鸡的一间洗手间里使用海洛因。她的朋友把她扶坐在椅子上便离开了，椅子下面放着一把爪锤。在同一共谋案中，另一名女性因受毒品影响严重、无法起身，便让自己的孩子替她送海洛因，因此也受到起诉。这些案件加深了唐·沃尔特斯对海洛因破坏性影响范围的认识，同时也表明，检察工作接触到相关人员和家庭时，伤害往往已经发生。

杰西·博尔斯特里奇之死，始终是该办公室无法确凿证明的痛苦例证。杰西曾是斯特拉斯堡公羊队的一名防守明星，于二〇一三年九月去世。唐·沃尔特斯把一份旧案卷留在办公桌上没有结案，并相信杰西之死与FUBI海洛因贩运团伙有关，但证据始终未能构成完整链条。杰西最好的朋友丹尼斯·佩因特在杰西去世前约十八小时买了海洛因。购买与死亡之间的时间间隔、杰西在此期间接触过的人，以及其他未知因素，都使因果时间线过于不确定，无法据此提起死亡案件诉讼。

比尔·梅特卡夫和布伦特·卢茨认为，丹尼斯从一名本地使用者兼贩毒者那里拿到海洛因，而此人最初是由琼斯—肖团伙成员供货的。但这种判断并没有消除证据上的缺口。唐·沃尔特斯也谈到了实际限制——一个团伙可能涉及数百人，检察官没有能力起诉所有与其有关的人。因此，该办公室采取选择性策略，力求瓦解团伙的核心人物，而不是把每一条可疑线索都变成庭审案件。杰西未能结案的案件，尤其鲜明地展现了调查人员确信某事与法庭证明某事之间的区别。

与治疗工作并行的起诉

本书将该办公室置于一场区域性应对行动之中；这场行动日益需要超越逮捕手段。到二〇一五年末，罗阿诺克市警察局局长克里斯·帕金斯正在筹备“希望倡议”，这是“警察协助成瘾与康复倡议”的地方版本。这项拟议中的公私合作项目将由受过培训的志愿者——被称为“天使”——帮助人们联系治疗服务，并在艰难的康复过程中给予支持。项目计划设在布拉德利免费诊所。这是警察与社区发起的倡议，并非美国弗吉尼亚西区联邦检察官办公室的项目，但它的出现说明，该地区认为除了刑事起诉之外，还需要不断拓展应对方式。

转介与治疗之间仍存在巨大落差。心理学家谢丽·哈特曼和库尔致力于建立医院交接机制，将经抢救恢复的过量用药患者转介至门诊药物辅助治疗和咨询服务，并借鉴一项在安大略省研究过的模式。他们面临行政、财务和法律方面的障碍，服务提供者短缺，戒毒和治疗床位也远远不够。尽管社会工作者会将经抢救恢复的患者转介给“希望倡议”，但这项交接机制当时还不能可靠地帮助患者获得照护。“希望倡议”启动的第一个月，有二十二人来到项目处所，却没有一人进入住院治疗，只有少数人获得了门诊药物辅助治疗。珍妮·安德伍德的儿子鲍比·贝利斯因吸食掺有芬太尼的海洛因而死亡；这项工作让她疲惫不堪，以至于她因压力引发的眩晕在工作中倒下后，同事不得不呼叫急救人员。

这些细节说明了检察工作职责的边界。联邦案件可以针对供应者并瓦解贩运网络，而治疗服务则取决于床位、服务提供者、协调机制以及持续的人际支持。“希望倡议”遇到的困难和医院交接机制的停滞，都没有被描写成联邦检察机关的失职；两者共同表明，为什么单靠起诉无法提供地方应对措施所欠缺的服务。

执法不平等与更大的体系

本书也质疑了“超越逮捕”这一说法的适用方式。警察局长和公共卫生服务提供者广泛重复着一种观点——社会无法靠逮捕走出这场流行病。但叙述者指出，这种说法似乎最容易被用来涵盖主要是白人的阿片类药物使用者——他们贩毒或实施财产犯罪，以缓解戒断症状。对于因持械贩卖海洛因而入狱的罗尼·琼斯，或因贩毒被捕的黑人和棕色人种，这种说法似乎并没有以同样的方式适用。

书中所述的不平等，范围远远超出任何一家检察机关的行为。书中报告称，联邦毒品犯罪者中有四分之三是黑人或西班牙裔，而在因州级毒品犯罪入狱的人群中，有色人种占百分之五十七。书中还引用美国疾病控制与预防中心二〇一四年的数据指出，医生给有色人种开具止痛药处方的比率远低于白人患者，部分原因是医生不信任有色人种会妥善使用药物。到那一年，年轻白人中的过量用药死亡人数已增至二〇〇二年的三倍，而有色人种的比率相对没有变化。这一模式将医疗服务可及性、成瘾和刑事执法联系起来，同时没有把种族差异视为先天因素。

在这一背景下，该办公室对海洛因案件的起诉处于一个艰难的制度位置——这些起诉针对真实存在的贩运网络和死亡案件，却又运作于一个更广泛的体系之中；在这个体系里，治疗服务的可及性和毒品执法的后果并不平等。本书并未将该办公室描写成已经解决了这种矛盾。相反，对它的描绘立足于具体工作——FUBI海洛因贩运团伙成员被定罪、唐·沃尔特斯对证据标准的严格把关，以及仍未结案的博尔斯特里奇案卷——也呈现出当可起诉案件只是公共卫生危机的一部分时，依然存在的种种局限。