美国司法部联邦刑事司法部门

书中通过联邦禁毒执法中彼此相关却并不平等的两个面向来呈现美国司法部联邦刑事司法部门——一是起诉普渡制药，追究其推广奥施康定的责任；二是针对参与海洛因分销的人提起刑事诉讼。书中将前者与有关企业行为的证据联系起来，同时把后者置于更广泛的体系中审视；在这一体系里，惩罚往往压过治疗，尤其是对黑人和西裔被告而言。

对普渡制药的联邦起诉

该部门最主要的一次出场，是联邦政府对普渡制药及公司高层提起的案件。一份联邦检察官提交给约翰·布朗利的备忘录草案，将这场起诉置于内部决策流程之中；后来，一名司法部高级官员给布朗利打了电话。现有叙述证实了这些联系，但没有说明通话内容或备忘录提出了什么建议；因此，书中呈现了案件在受到审视的情况下推进，却没有说明这些沟通如何影响了结果。

案件的事实记录所涉及的，不只是药物到达患者手中后的影响。联邦案件中双方商定的事实陈述指出，普渡制药制作了虚假的图表。与案件相关的其他证据也对公司关于其在2000年2月之前并不知道奥施康定存在滥用问题的说法提出质疑——柯蒂斯·赖特审阅的1995年申请提到，压碎药片会使药物立即释放的危险、试验期间观察到的戒断症状，以及从压碎的药片中能够提取的大量药物。这些细节凸显了针对企业的起诉，与聚焦于个人持有或分销毒品的案件有所不同。

联邦诉讼最终以普渡弗雷德里克公司的认罪协议告终，涉案高管包括迈克尔·弗里德曼、霍华德·尤德尔和保罗·戈登海姆。书中将这项和解视为联邦政府对一家制药公司的重大行动，但也把它置于更悠久的监管与政治关系史中；这些关系使追责更加复杂。后来的调查报道揭露了美国食品药品管理局监管人员与制药企业高管的非公开会面；另有报道披露阿片类药物倡议团体接受行业资助，促使参议院展开调查，但调查结果仍未解封。这些调查并非司法部采取的行动，但其悬而未决的结果构成了评估这起联邦案件的制度背景之一。

企业案件以外的联邦禁毒执法

书中还通过联邦检察官在弗吉尼亚州西半部追诉海洛因案件，呈现该部门的活动。联邦助理检察官唐·沃尔特斯称，当地一度把海洛因视为几乎隐形的问题——人们认为使用者会退出公共生活，而不是犯下与霹雳可卡因或甲基苯丙胺相关的、引人注目的罪行。书中叙述，这种看法以及一种带有种族偏见的观念——认为海洛因是内城黑人使用的毒品——共同塑造了后来阿片类药物危机改变局面之前，人们对这种毒品及其使用者的理解。

书中将联邦政府对普渡制药的案件，与对罗尼·琼斯武装分销海洛因一案的起诉相对照。琼斯当时正在服第三次刑期；书中把他的案件置于一个循环之中——监禁、重罪犯身份、合法就业机会受限以及重返监狱彼此强化。书中报告，联邦毒品犯罪者中四分之三是黑人或西裔，同时指出，有色人种使用或贩卖毒品的可能性在统计上较低。这些数据描述的是更广泛的执法体系，并不能证明司法部有某项具体政策，但它们使体系中的种族失衡成为书中叙述联邦起诉时的核心内容。

执法与不平等的遭遇

书中将“仅靠逮捕无法终结阿片危机”的论调，与某些群体仍遭受严厉惩罚的现实并置。将成瘾视为公共卫生问题的呼吁，最容易延伸至以白人为主的阿片类药物使用者群体，包括那些为避免戒断而犯下财产罪行的人；但同样的做法并未惠及像琼斯这样因分销海洛因而入狱的人。这种对照揭示了应对阿片类药物使用与应对毒品贩卖之间的鸿沟；种族影响着哪些人最可能得到以治疗为导向的干预，哪些人仍面临监禁。

有关处方阿片类药物获取机会不平等的叙述，进一步构成了另一种对照。书中援引美国疾病控制与预防中心的2014年数据称，医生给有色人种开具止痛药的比例显著较低，因为医生较不信任他们能够避免滥用药物。自2002年以来，年轻白人的药物过量死亡率已增至三倍，而有色人种的死亡率则相对没有变化。书中并未将此归因于司法部的某项决定；相反，这说明在医学照护不平等以及遭受刑事执法的程度不平等同时存在的情况下，危机的影响也呈现出不平等。

制度局限与书中的评述

在书中对这场危机成因的叙述里，联邦政府对普渡制药的起诉是一项影响重大的干预，但它并未彻底解决那些催生危机的力量。证据记录涉及公司的图表和高管行为，监管关系与行业影响力等其他问题却仍未有定论。与此同时，刑事司法体系继续对被判毒品罪的人判处长期监禁，并在他们获释后设置重重障碍。

通过将普渡制药案与对海洛因贩卖者的起诉并置，书中避免把联邦执法描绘成一种一视同仁的单一回应。司法部既与一桩具有里程碑意义的企业案件相关，也与一个惩罚不成比例地落在有色人种身上的体系相关。这种并置构成了该机构在叙事中的主要意义——联邦行动能够追究企业不当行为，但更广泛的毒品起诉体系仍在不断加剧惩罚与机会方面的显著差异。