美国缉毒局

美国缉毒局被描述为一个联邦禁毒执法机构，通过监控、药物流转管制，以及一项不同寻常的举措——邀请制造商协助监管自身产品——来应对阿片类药物危机。叙述呈现出该局褒贬参半的工作记录——一名官员起初认为，非法阿片类药物不太可能蔓延到弗吉尼亚州西南部以外；此后，该局则制定了一项针对普渡制药和奥施康定的全国行动计划。叙述还表明，这种执法职责可能受到政治协商以及监管机构和检察机关各自职权的影响。

解读危机的蔓延

到2001年，罗阿诺克的法医已统计出，弗吉尼亚州西南部在1997年有一人死于奥施康定，次年有三人，1999年则有十六人。这些数字直到2001年才公之于众。在此期间，美国缉毒局一名官员告诉里士满的一位记者，非法阿片类药物不太可能越过群山蔓延至州首府，并称弗吉尼亚州西南部情况特殊。这名官员也承认，其他地区同样是奥施康定滥用的热点，包括缅因州乡村地区、辛辛那提、巴尔的摩，以及西弗吉尼亚州查尔斯顿。该局谨慎评估疫情是否会进一步蔓延，同时也承认其他地方受到影响；这种反差体现了当时人们对危机的理解尚不明朗。

本书将这种不确定性置于处方药滥用和药物流转不断扩大的趋势之中。该局后来将注意力转向奥施康定，并非因为它假定问题只局限于某个社区；相反，其全国行动计划将这种药物的分销和营销视为需要更广泛审查的问题。

全国行动计划

在阿特·范泽和李县健康联盟组织请愿活动、要求召回奥施康定后，美国缉毒局于次月制定了一项全国行动计划。该计划要求普渡制药限制药物分销，重新考虑营销策略，并考虑改换配方以防止滥用。这项计划是该局历史上的首创——它针对一种特定药物，并要求其制造商协助监管药物流转和滥用。

普渡制药回应了一项包含十点内容的计划。措施包括使用防篡改处方笺、开展教育项目以警示青少年处方药的危险，以及拨款十万美元支持一项旨在遏制多处就医购药行为的全州处方药监测项目。公司还停止分销一百六十毫克规格的奥施康定片剂，并在有报道称药片被走私回美国后，减少了运往墨西哥的货量。这些公司措施是在该局提出要求之后采取的，但并未解决更广泛的争议——对于一种已经遭到滥用的药物，企业管控和教育是否足以应对问题。

美国食品药品管理局于2001年7月发布的黑框警告，是另一项独立的监管行动；该局此前曾与普渡制药合作。这是处方药警告中最严厉的一类，旨在帮助防止不当处方、滥用和药物流转。普渡制药的发言人淡化了这一警告，将其形容为主要是图文设计上的变化，并强调公司对合法患者与碾碎、鼻吸或注射药物者所作的区分。这一事件表明，美国缉毒局侧重分销的计划与美国食品药品管理局的监管并行，但不应混为一谈两家机构的职责和行动。

药物流转管制与企业协商

2001年两名员工因涉嫌企图盗窃数千粒药片而被捕后，美国缉毒局还对普渡制药生产工厂宽松的安全标准展开调查。在一件相关事务中，鲁迪·朱利安尼在幕后斡旋，就对普渡制药旗下运营新泽西州药片工厂的关联公司处以罚款一事展开协商。公司同意支付二百万美元民事罚款，但不承认有不当行为；该局负责药物流转管制的主管曾主张罚款一千万美元，最终结果令她愤怒。

这名主管的职责是确保药物得到合法使用，不会流入非法贩运。她认为，朱利安尼和普渡制药高管越过她，直接找她的上司，试图获得政治渠道和内部信息。在一次午餐会上，朱利安尼还协助为美国缉毒局博物馆一项新的历史展览筹集了两万美元。叙述记载了这些事件以及这名官员的怀疑，但并未将这场筹款活动作为其与罚款协商之间存在因果关系的证据。这些事件共同揭示了强势企业受到审查时，药物流转执法所面临的压力和制度层面的敏感问题。

该局职责的局限

后来针对普渡制药的刑事案件涉及联邦执法体系的另一部分。2006年，联邦检察官曾考虑提出范围更广的重罪指控，但案件在美国司法部内部推进时，指控范围有所收窄；普渡制药的律师和朱利安尼也游说反对以重罪起诉该公司高管。在认罪协议即将到期的前一晚，应普渡制药一名律师的请求，一名司法部高级官员致电约翰·布朗利的家中，敦促他延长最后期限。布朗利顶住压力予以拒绝，普渡制药当晚接受了协议。

这些协商属于检察行动，并非归于美国缉毒局的行动。它们在制度层面的意义在于，叙述区分了该局在监控和管制药物流转方面的工作，与司法部在指控和认罪协议条款方面所作的决定。美国缉毒局的干预意义重大——全国行动计划前所未有，其药物流转管制官员也力主施加更严厉的后果——但针对奥施康定的更广泛应对仍依赖多个联邦机构，而这些机构的决定并非总是一致。