美国麻醉品农场

美国麻醉品农场是联邦机构，在乡村环境中将成瘾治疗、医疗照护、职业培训和科学研究结合起来。它们于20世纪30年代中后期作为面向吸毒者的新政的一部分开办，提供了一种不把成瘾仅仅视为犯罪行为的模式；然而，它们针对受控制人群开展的研究最终引发了一场严重的伦理丑闻。

起源与做法

精神科医生劳伦斯·科尔布（老）起初认为，成瘾反映了先天的人格缺陷。他将接受医疗监督而使用阿片类药物的人，与通过非法渠道接触并因此成瘾的人区分开来；他认为后者更加邪恶，因此与其视作患者，不如更恰当地视为罪犯。这种区分构成了更广泛争论的框架——谁值得获得照护，以及应当如何理解成瘾。

20世纪30年代中后期，科尔布负责监督两所美国麻醉品农场的开办——一所在肯塔基州莱克星顿，另一所在得克萨斯州沃思堡。农场坐落于乡村环境中，既接收法院强制送来的人，也接收自愿入院者。政府提供治疗、医疗照护和职业培训，同时允许科学家在农场受控制的人群中开展研究。因此，这些机构既提供康复服务，也采取监管措施，而后者同样使研究得以进行。

对成瘾观念的转变

同事们向科尔布指出，被视为正常的人也可能在接触阿片类药物后成瘾；其中，据估计有百分之十至十五的患者是医疗保健专业人员。此后，科尔布改变了看法。这些证据挑战了成瘾只属于某一类道德上或心理上有缺陷之人的观念。它使人们不再依据某种假定的人格类型来区分，而转而关注接触药物所带来的后果，并帮助确立了成瘾是一种医学问题的认识。

在农场实验室开展的研究促进了成瘾医学的发展。因此，这些农场的历史意义并不局限于在那里接受治疗的患者——相关研究帮助确立了将成瘾视为一种慢性、易复发疾病的科学认识，并促成了美国国家药物滥用研究所后来的成立。这一思想遗产产生于这样一些机构之中——其临床与研究职能，与国家对许多患者的控制密不可分。

关闭与伦理遗产

一场伦理丑闻揭露成瘾者被不当利用为研究对象后，两所农场均于20世纪70年代中期关闭。这场丑闻揭示了将农场简单描述为进步的治疗机构所面临的局限——在提供照护和培训的同时，研究也在那些因自身处境而受制于这一体制的人身上进行。

该书将农场的历史遗产置于治疗与惩罚之间持续存在的紧张关系中加以考察。当可靠的治疗难以获得时，法院仍会将许多成瘾者送进监狱；尽管有大量科学证据支持药物辅助治疗的使用，一些毒品法庭仍拒绝采用这种治疗。因此，农场的历史既是它们早期为成瘾医学作出机构性贡献的见证，也是对一种做法所付代价的警示——让弱势人群为科学研究服务。

地理疗法及其局限

莱克星顿农场的研究人员使用“地理疗法”一词，指的是这样一种想法——离开成瘾开始的地方，或许有助于一个人康复。远离熟悉环境的做法，对那些在有成瘾问题的亲属身边长大的年轻人以及正在康复的人颇具吸引力；该书指出，这种办法对一些人有效，其中包括返乡的越南战争士兵。但仅仅搬迁，并不能消除影响康复的各种条件。

在与当今情况的比较中，阿片类药物比以往更容易获得，效力也更强，可以通过短信或网络暗网市场取得。该书将农场的历史与成瘾科学的一项更广泛启示联系起来——要维持康复，就需要提供有吸引力的替代选择，以取代药物使用，包括工作、娱乐和人际关系。按照这一观点，改变地理环境或许有所帮助，但重建一个人周围的社区，以及日常生活中能带来目标感的事物，对于实现持久改变至关重要。