吉米·霍法失踪案悬而未决

吉米·霍法悬而未决的失踪，是书中最核心的未解之谜——霍法于1975年7月30日失踪，此后始终未被找到；调查人员和叙述者追查绑架谋杀的假说，却未能公开了结此案。联邦调查局为调查投入了庞大资源，并在早期将注意力集中于九名嫌疑人。多年后，弗兰克·希兰声称自己杀了霍法，也出现了一些似乎能支持其部分说法的证据。然而，没有任何起诉在法庭上证实这一说法，关键调查记录仍未公开，州政府最终也结案封存了档案。因此，书中将一份详尽的供述和不断累积的线索，与一场始终未能给出完整答案的官方调查并置呈现。

失踪与联邦调查

1975年7月30日下午，吉米·霍法失踪。联邦调查局派出200名探员调查此案，汇集了70卷材料，超过16,000页，这些材料后来被称为霍法案调查档案。调查早期，联邦调查局便将重点放在一小群疑似参与者身上。最初的名单列有安东尼·普罗文扎诺、斯蒂芬·安德雷塔、托马斯·安德雷塔、萨尔瓦托雷·布里古利奥、加布里埃尔·布里古利奥、弗兰克·希兰和拉塞尔·布法利诺；再加上托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩，共九人。

底特律联邦调查局办公室的前任负责人后来称，调查人员确信自己知道谁该对此负责，也知道事情经过。按书中的叙述，这种确信并未带来任何人因霍法失踪而被定罪。霍法失踪六周后，底特律联邦大陪审团传唤了九人。他们由比尔·布法利诺代理，并援引第五修正案免于自证其罪的特权。即使检察官问他那支黄色的笔是否为黄色，希兰也援引了第五修正案。斯蒂芬·安德雷塔获得有限豁免，但起初拒绝回答问题；因藐视法庭被关押63天后，他同意作证。他多次离开大陪审团的听证室，向比尔·布法利诺咨询。查基·奥布莱恩也援引了第五修正案。对于自己代理涉嫌杀害前客户的这些人的做法，比尔·布法利诺辩称，吉米·霍法会希望他这么做。

调查规模庞大，并未消除怀疑与证据之间的区别。联邦调查局后来坚称，责任人并未逃脱惩罚，并以其做法类似于起诉阿尔·卡彭逃税，而非走私酒类，来作比喻。书中特别指出了这种说法的含义——嫌疑人因其他案件受到起诉，但这些起诉并未在正式层面解决霍法的去向。1982年，希兰因劳工部和联邦调查局提起的案件被判处总计32年监禁，而非因霍法失踪案获刑。失踪者之子詹姆斯·P·霍法反对将其他案件中的起诉视为对父亲失踪案的公正处理。

集中的嫌疑人名单及其后果

书中质疑，为什么联邦调查人员和劳工部人员始终将注意力集中在同一小群人身上。作为前检察官，书中的叙述者追问究竟是谁在向联邦调查局通风报信，并将这种持续聚焦于九人的做法，与他们圈子里可能存在一名线人的可能性联系起来。书中还描述了人们对联邦大楼保持警惕的守则——希兰说，拉塞尔·布法利诺曾警告他，进过联邦大楼后就要通知家族中的某个人，即使只是去应传票也一样。在叙述者看来，这种氛围有助于解释调查为何范围狭窄，以及任何被怀疑合作的人为何会面临危险。

调查还在与霍法失踪案无关的案件中产生了后果。1976年，托尼·普罗文扎诺和萨尔·布里古利奥因涉嫌参与1961年工会干部安东尼·卡斯特利托谋杀案而遭到起诉。萨尔瓦托雷·西诺后来出面，承认自己参与其中并牵连同伙；普罗文扎诺于1978年因谋杀卡斯特利托被定罪。书中称，联邦调查局官员将这类起诉描述为霍法调查直接带来的结果。书中还把1978年与重要调查线索枯竭联系起来，并援引一家报纸的观察，指出联邦调查局最有力的线索似乎在那一年已告枯竭。这些结果显示了调查的广度，却无法回答任何特定嫌疑人是否杀害了霍法。

记录、保密与结案档案

联邦调查记录能否公开，一直存在争议。媒体施压后，霍法的子女也持续提起诉讼，要求查阅档案，案件一路上诉至美国最高法院；随后，联邦调查局于2002年公布了一份349页的摘要。这份摘要经过大量删节——人名和部分证人访谈内容被涂黑，且有些页面缺失。同年3月，联邦调查局还向《底特律自由新闻报》提供了1,400页材料。该报总结称，这些文件显示，联邦调查局最重要的线索似乎在1978年已经枯竭。

2002年9月3日，密歇根州关闭了自己的档案，并向霍法的子女表示慰问。联邦政府于3月29日将案件移交给奥克兰县检察官戴维·戈尔恰；他曾将案件的状况比作一部没有最后一章的侦探小说。这个比喻道出了案件悬而未决的状态，也揭示了记录的局限——州政府结案，并未查明霍法的尸体在哪里，也未查明是谁杀了他。

移交案件后，这些局限依旧存在。从2004年6月起，戈尔恰至少三次要求联邦调查局提供有关希兰、布里古利奥和安德雷塔兄弟的材料。70卷档案中，他要求的部分没有一份交到他的办公室。由于奥克兰县没有常设大陪审团，戈尔恰还请求联邦当局召集大陪审团，并传唤希兰指认的仍在世的相关人员作证，其中包括汤米·安德雷塔和查基·奥布莱恩。这一请求遭到拒绝。因此，书中将地方检察官描绘为手握疑问和线索，却无法取得自己寻求的记录或启动所求的诉讼程序。

希兰的供述及相关证据

书中对失踪案的叙述，很大程度上依赖于对希兰进行的长期访谈。作者于1991年、希兰因医疗原因出狱不久后首次采访他，但希兰承认的事情超出了自己的意愿，很快便中止了问话。1999年，希兰得到费城一位蒙席的赦罪后，主动联系作者并同意继续接受采访。访谈持续了四年。作者称，他运用了自己担任前凶杀案及死刑案件检察官和审讯专家的经验，同时采取措施保护希兰的法律权利，以使其陈述不构成可在法庭上采纳的供述。

希兰逐章阅读并批准书稿，之后又通读并批准了整部手稿。访谈进行约两年后，希兰已告诉作者自己是枪手，但两人尚未前往底特律寻找那栋房子；此时，作者安排了与福克斯新闻记者埃里克·肖恩的会面。希兰提供了去那栋房子的路线，并首次在作者之外的人面前公开表示，自己曾朝霍法后脑勺开了两枪。后来，在生命最后一场病中，他同意录制视频，为书中的叙述背书。他面对镜头，手持书本副本，确认书中关于霍法遭遇的叙述来自自己，并表示自己支持书中写下的内容。这段录下的背书加强了书中对其说法的呈现，但它仍是希兰的证词，而非判决。

其他证据支持了证词中的一些细节，却未能确凿证明谋杀。1999年，希兰告诉作者，自己曾把霍法诱骗到一辆霍法失踪案中的栗色Mercury轿车的后排座位上，尽管霍法一向坚持坐在副驾驶座。开车的查基·奥布莱恩否认霍法曾在车内，并通过了测谎测试。2001年9月7日，联邦调查局宣布，警方从后排乘客一侧的头枕上提取了一根头发，经脱氧核糖核酸检测后确认属于霍法。书中将这根头发视为支持乘车说法的重要佐证，同时也指出，奥布莱恩可能以为自己是在送霍法去会面，并没有精心编造不在场证明。

对希兰指认的底特律住宅进行的另一项法证检查，在地板上发现了八处极微小的血迹。血迹从门厅延伸至厨房，与希兰叙述的路线相符。但检查未能确认血迹属于霍法。血量被认为不足以进行脱氧核糖核酸检测；当时距离事件发生已近29年，叙述者还指出，门厅铺过油毡地板，也曾有人进行清洁。因此，书中自身的叙述明确区分了血迹分布与供述惊人吻合这一点，以及血迹究竟属于谁尚无科学证据证实这一点。

失踪案为何仍未解决

书中将一个失踪的人、一份规模庞大却大多无法查阅的调查档案，以及一份经过多年访谈、细节逐渐增加并得到公开背书的供述汇集在一起。书中所列证据并非都属于同一类型——霍法失踪是确定的；希兰的说法有录音记录，并被他反复确认；从水星牌轿车中提取的头发被确认为霍法所有；住宅内的血迹分布与所述路线相符；但这些血迹的脱氧核糖核酸身份并未得到证实。联邦调查局对嫌疑人范围的确信、针对其他罪行提起的诉讼，以及叙述者所作的综合分析，都不能取代对失踪案本身的定罪。

这种落差，正是书中所呈现的此案最根本的特征。希兰于2003年12月去世，此前他录下了最后一次确认自己的说法；与此同时，联邦档案仍基本不向地方检察官开放。联邦调查局曾表示，其线索持续指向一小群人，但公开的记录并不完整，所请求召开的后续大陪审团也始终没有开庭。书中提出了霍法最后一程及其遇害经过的一种解释，并以证词和部分佐证为依据；然而，尸体始终未找到，物证有限，相关记录也无法取得，因此官方层面的问题依然悬而未决。