菲茨西蒙斯实际掌管卡车司机工会
我听说你粉刷房子菲茨对国际卡车司机兄弟会的实际领导,起初是为了维护詹姆斯·R·霍法的权威,而非取而代之。霍法于1967年入狱时仍保有工会主席职务,但他已让菲茨担任新设的权力更大的总副主席,使其能够在霍法缺席时管理工会。从刘易斯堡联邦惩教所内,霍法仍继续介入工会事务;然而在实际运作中,菲茨与弗兰克·希兰等人打交道时,表现得像工会主席。这项安排既维持了霍法对权力的主张,领导工作的实际运作和公开代表也日益由菲茨承担。
接班安排
1966年7月在迈阿密海滩举行的大会上,霍法修订工会章程,设立总副主席一职。新任职者将在主席入狱时拥有管理工会所需的权力,霍法任命了他认为容易控制的菲茨。这项安排预先考虑到霍法可能入狱,却并未承认入狱就意味着他将失去指挥权。
霍法还在大会上争取到财务和组织方面的保障。他将年薪从7.5万美元提高到10万美元,并规定即使入狱也照常支付。代表们批准支付他过去的法律费用,当时总额为1,277,680美元,也批准支付未来的法律费用。这些条款将入狱视为需要设法应对的中断,而非权力移交——霍法打算继续担任主席,并在服刑期间继续指挥工会。
这一雄心以一个影响力通过切实成果不断扩大的组织为基础。霍法于1955年设立养老金基金,为参保卡车司机提供社会保障之外的退休保障。1963年,他完成了全国货运总协议,争取到每小时45美分的首轮加薪,并提高了养老金。随后,他任命希兰加入工会全国谈判委员会。这份全国合同以一项统一协议取代了各自独立的谈判,也使全国性罢工成为可信的可能,尽管霍法从未需要发动罢工。这些成就构成了制度性权力,而无论是狱中接班计划,还是之后的领导权争夺,意在维护或控制的都是这种权力。
在狱中行使权力
霍法于1967年3月7日进入刘易斯堡联邦惩教所服刑,但接班机制并未使他无法与外界联系。监狱规定,非律师探视每月不得超过三小时;探视者限于家人;禁止打电话;通信对象限于七名亲属和律师,信件还会受到审查。工会官员既不能探视他,也不能给他写信。他的儿子詹姆斯·P·霍法是工会律师,因此可以更频繁地探视;处理在办案件的律师也不受同样限制。
霍法还利用希兰的探视维持事务运作。年轻囚犯可以借着所谓的求职面试介绍给希兰,而霍法则在邻近的桌边与律师商谈。希兰说,他会拉一下衬衫作为信号,让年轻人离开,这样他和霍法就能在监狱的“囚犯休息室”里谈事情。这段叙述表明,他们通过一个私人信号、一名配合的看守,以及普通探视的掩护,绕过了正式限制。
他们的接触并非总是纯粹谈公事。有时希兰会把星期三午餐时的肉丸分给霍法吃,有些探视也只是社交。不过,提出上诉、谋划假释以及争取赦免,仍是迫切议题。律师在霍法、工会人士和黑帮人物之间传递消息;有人正设法向司法部长约翰·米切尔输送资金,希望取得假释或赦免。霍法抱怨菲茨或许没有积极到足以帮助他的程度,但起初并未将此视为背叛。探视和消息仍在不断往来,使霍法得以保有影响力,同时也显露出他对监狱围墙之外行事者的依赖。
实际领导与日益加深的紧张
希兰的回忆性叙述呈现了章程安排与日常表象之间的落差。他后来承认,自己当时并不知道霍法入狱后仍是工会主席。菲茨既担任总副主席,又拥有希兰实际接触到的权力;在与希兰打交道时,菲茨行事俨然就是主席。希兰甚至以为菲茨就是主席,当时菲茨派他前往斯普林花园街处理一起与枪战有关的任务。希兰的回忆之所以重要,正是因为它记录了实际运作权力如何轻易被误认为正式职务。
对霍法而言,受监禁意味着他只能试图通过仍可利用的渠道统治。希兰把他比作动物园里在笼中来回踱步的老虎。这一形象揭示了接班计划的局限——霍法虽安排好继续掌权,但监狱限制了他接触他人的机会,也削弱了他直接行动的能力。与此同时,菲茨逐渐成为领导职位在实际运作中的显著代表。霍法仍保有头衔、菲茨承担日常职责,两者的区别不只是章程上的;与他们共事的人也越来越清楚地看到了这一区别。
1971年初,紧张关系公开化。菲茨宣布,如果霍法未能在3月获得假释,他就会竞选主席。霍法仍有资格在狱中参选——他的定罪罪名不属于《兰德鲁姆—格里芬法》规定的不得担任工会职务的罪行,而且他仍保有包括主席在内的数项工会职务。因此,菲茨有条件地宣布参选,挑战了霍法预期中的回归,却并未以已经确定的法律权力移交为前提。菲茨寻求执行委员会有条件地支持自己,但委员会拒绝支持他,即使只是有条件的支持也不例外。
从代行职权到接班
霍法未能在1971年3月获得假释。5月28日,奥迪·墨菲在一次飞机失事中身亡;当时他正在考察一项涉及霍法手下势力的商业交易。此后,菲茨与年轻的詹姆斯·P·霍法一同出席记者会。飞机失事六天后,菲茨宣布霍法曾写信表示不会谋求连任,并支持这位来自底特律卡车司机工会第299分会的老友竞选工会主席。
6月21日,在迈阿密举行的执行委员会会议上,菲茨宣布霍法已辞去主席职务,并称自己获任代理主席,任期至大会召开。理查德·尼克松总统走进会议室,坐在菲茨身旁,报纸摄影记者则拍下照片。两天后,詹姆斯·P·霍法告诉委员会,他父亲已辞去主席职务及其他几项工会职务,并请求重新举行假释听证会。对霍法今后生活的说法是,他将靠养老金生活,并从事演讲和教学。这一连串公开举动将长期存在的实际安排转化为正式宣布的接班,同时把霍法的退出描述为自愿之举。
希兰后来承认自己误以为主席职位的正式持有人是谁,这使得对菲茨崛起的简单叙述变得复杂。霍法设立总副主席一职并任命菲茨,原本是为了维护自己的统治;然而,监狱限制仍使菲茨成为显而易见、实际主持工作的领导者。到了1971年,菲茨已公开表明要继续掌权。随后,霍法的支持与辞职为这一结果提供了正式过渡。这个事件的核心矛盾在于——一个职位原本是为辅佐缺席的主席而设,而担任者却可能因行使该职权而获得独立权威。
