伊莱恩·戴维斯失踪及遗骸身份确认
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪《伊莱恩·戴维斯失踪及遗骸身份确认》讲述了一名年轻女子于1969年从核桃溪的家中失踪,以及一场漫长而细致的纠正过程最终如何查明她的遭遇。伊莱恩遗留的物品散落在北加州各处,但这些物品以及对一名身份不明女子遗骸所做的早期检验,都没能解开谜团。三十一年后,一名警探重新审查案件,保罗·霍尔斯也仔细审视旧证据;两人的工作促使官员发掘了那名以无名女尸身份下葬的女子,并确认她就是伊莱恩。
失踪与散落各处的物品
1969年12月1日,星期一,十七岁的伊莱恩在核桃溪北部先锋大道的家中。晚上约10时30分,她的母亲出门去接下班的父亲。父母回来时,屋内似乎没有异样,伊莱恩三岁的妹妹正在婴儿床里熟睡,而伊莱恩已经不见了。那天晚上的寻常细节更凸显了她的突然失踪——伊莱恩原本正准备把一颗黄铜纽扣缝到海军蓝色厚呢大衣上;她有近视,落下了自己急需佩戴的眼镜。
与伊莱恩有关的物品后来分别出现,却没有给出解释。那颗纽扣是在她家后方的一片田地里发现的。她那只带有金色搭扣的棕色便鞋,则是在阿拉莫的680号州际公路上被捡到。后来,一名家庭主妇在圣克鲁斯山脉一段偏僻的公路旁发现了伊莱恩的海军蓝色厚呢大衣,那里距离她家约七十五英里。每次发现都把这起失踪案标记在地图上的一个地点,但这些地点之间的距离并未揭示伊莱恩去了哪里,也没有说明她遭遇了什么。
家中似乎没有异样,而随身物品却出现在遥远地点;两者之间的反差令案件始终悬而未决。伊莱恩没有带走近视所需的眼镜,但一件衣物和一只鞋却在远离家中的地方被发现。证据使她的失踪变得具体,却仍无法让人看清事情经过——这些物品可以被找到,却无法单凭它们解释她为何失踪。
身份不明的女子
伊莱恩失踪十八天后,一具女性遗体被冲上海岸,地点在圣克鲁斯的灯塔角。一名放射科医生估计这名女子年龄在二十五至三十岁之间;这一判断排除了十七岁的伊莱恩。这名身份不明的女子被葬在一座没有墓碑的坟墓里,戴维斯一家的案件也逐渐成为悬案。于是,早期结论把两个谜团分隔开来,而后来证实它们其实是同一件事——伊莱恩的失踪,以及以无名女尸身份下葬的女子究竟是谁。
错误的年龄估计之所以重要,不仅因为它延误了身份确认,还因为这项对身份不明遗骸所作的官方描述看似排除了伊莱恩。几十年后,保罗·霍尔斯重新审查案件时认为,放射科医生不可能准确判断这名女子的年龄。这次审查重新开启了原先的判断已经排除的可能性。记述没有提供死因,也没有说明从伊莱恩失踪到遗体被发现之间发生了什么;身份确认回答了这名女子是谁,却没有解答围绕她死亡的所有问题。
重新审查、发掘与身份确认
伊莱恩失踪三十一年后,一名即将退休的核桃溪警察局警探把案件档案交给了保罗·霍尔斯。审阅档案后,霍尔斯与其他官员一起申请发掘这名无名女尸的遗骸。墓葬很深——他们沿着山坡向下挖了二十五英尺,铲子碰到一个装满骨骼的塑料裹尸袋。遗骸被挖出后,才有可能重新检验那些在最初的年龄估计看似定论时被搁置的证据。
发掘两天后,核桃溪警探请求与伊莱恩的母亲谈话。伊莱恩的妹妹从外地赶来参加会面。警探当面告诉母亲和妹妹,这名身份不明的女子就是伊莱恩。这一确认解开了一个延续三十多年的核心疑团——那个无名下葬的人,正是从先锋大道失踪的女孩。
家庭后续与叙事意义
身份确认之前,伊莱恩的父亲已经去世。她的母亲当时住在萨克拉门托,她与女儿一起得知了消息;随后,家人安葬了伊莱恩。一周后,她的母亲去世。这一连串事件令身份确认带有令人悲痛的双重意味——家人终于可以让伊莱恩以自己的名字入土为安,但记述也写到,她的母亲几乎就在这之后去世。记述没有进一步描述家人的私下反应,只陈述了这些事实;事件的分量体现在它们发生的先后,以及失踪与身份确认之间漫长的岁月之中。
在书中,作者与保罗·霍尔斯驱车经过康特拉科斯塔县时,这起案件逐渐呈现出全貌。对霍尔斯而言,核桃溪让他想起一名失踪女孩留下的谜团,以及调查旧案所需付出的努力。最终破案有赖于重新翻阅档案、认识到早期判断的局限,并据此采取行动发掘遗骸。伊莱恩遗留的物品保存了故事的片段;遗骸身份得到确认后,这些片段才与失踪者本人联系起来。因此,案件的结局既给出了明确答案,也显示了答案无法挽回的部分——伊莱恩的身份终于得到确认,但那已是三十一年之后,而且她的双亲都已无法亲自得知这个消息。