作业证物的发现

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

作业证物的发现让一个被遗忘在物证室的箱子,成为保罗·霍尔斯调查东区强奸犯案件的新线索。找回的材料包括手写的学校作业、一张住宅区地图,以及地图背面一个笔迹重重的词语。这些材料共同暗示,童年受罚经历、设计能力与犯罪现场区域之间可能存在联系,但它们既无法证明是谁写下这些纸页,也不能证明作者就是罪犯。

证物找回与清点

几十年前,刑事鉴证员约翰·帕蒂在丹维尔铁路轨道附近搜查时收集了这些纸页。证物清单记录了两张带有铅笔字迹的螺旋装订三孔活页纸、一张带有铅笔手绘地图的纸、一段长四十一英寸的紫色纱线,以及一小片打有字的纸。帕蒂把这些材料放进一个贴有标签的塑料袋,再将其存入物证室的一个箱子。这个箱子在里面与数百个类似的箱子一同存放了三十三年。

最初的记录留下了重要空白。没有照片或草图显示这些物品在现场是如何摆放的,清单也只简略注明帕蒂是在轨道沿线何处发现它们的。这些物品可能放在一起,也可能散落各处;留存下来的记录无法解答这个问题。帕蒂于一九九一年去世,霍尔斯因此无法向这位收集证物、或许能补充缺失背景的人询问。于是,案件所依赖的不仅是留存下来的物品,也包括附随记录的局限。

寻找另一条线索

二〇一一年三月三十一日,霍尔斯前往物证室,询问一顶与吉姆·沃尔瑟有关的滑雪帽。沃尔瑟曾是东区强奸犯案的嫌疑人,霍尔斯当时正在重新审视他。调查人员曾一度将沃尔瑟视为主要嫌疑人。沃尔瑟的一名朋友于一九七七年在萨克拉门托因贩卖大麻被捕时,曾把沃尔瑟的一些物品交给调查人员,其中包括一顶黑色滑雪面罩。由于系统中没有沃尔瑟的脱氧核糖核酸档案,霍尔斯想知道面罩上的毛发或皮肤细胞能否提取出档案。

面罩让霍尔斯找到了那个旧箱子,但真正引起他注意的,是另一个贴有标签、注明来自铁路用地的袋子。他把纸页拿去复印,并在实验室检查地图的复印件。起初,证物中既有学校作业,又似乎显露出设计能力,这种组合难以用简单的方式解释。霍尔斯征求外部意见,包括专家和一名房地产开发商的看法。他们的观察促使他重新思考什么样的人可能制作了这些材料。他的想法与其他调查人员的看法不同,但他继续追查这条线索,并未把任何一种解释当作已经确定的身份判断。

纸页与地图

其中一张纸似乎是关于卡斯特将军的一篇作文的开头,写得不太好。第二张纸以“疯狂就是关键词”几个字开篇,写到一名六年级教师曾以罚写句子的方式羞辱作者,要求他反复抄写。作者对那位未具名教师表达了强烈怨恨。这些纸页可能记录了一段学校经历,但没有写出学生的名字,也无法确定这些文字是在何时写下的。

第三张纸画着一个住宅社区,包括商业区、死胡同、步道和一座湖。纸张背面还有其他涂画。霍尔斯注意到了那些笔迹,但起初并未太在意。办事员提醒他把纸翻过来后,他重新查看了那片参差不齐的字迹和图画。有些词无法辨认,还有两个词被划掉;勉强可以看出“梅拉妮”这个名字。剩下的一个词格外醒目:“惩罚”。

这个词的样子尤其引人注目。它的字母比周围的标记更大、更深,斜斜地横跨纸张下半部的大部分区域,而且混用了连笔字和印刷体。第一个字母写反了,末尾的“T”则重复了一次。这个醒目词语与其他涂画形成的反差,使页面更加难以解读——它看起来是刻意写下的,带有强烈情绪,但证物既未指明作者,也未说明它与其他材料的关系。对霍尔斯而言,这个词让纸页变得格外引人关注;但单凭这个词,并不能侦破案件。

尚无确切身份认定的调查

霍尔斯翻看地图背面的反应,凸显了这一发现对调查的推动作用。这个认识是在实验室中出现的,那时证物已经找回并复印——一个先前被忽视的细节改变了他看待这件物品的方式。这个发现使他投入一场不断扩大的调查。他请专家检验可能的解读,重新审视线索,并在明知自己的理论被视为不同寻常的情况下继续调查。尽管他对调查更大目标的认识开始转变,当时仍未出现任何能够给出确凿答案的特定嫌疑人。

这些学校作业也促使霍尔斯联系沃尔瑟六年级时的教师。霍尔斯从沃尔瑟的学校记录中得知,那名教师是男性,这在当时并不常见。年迈的教师不记得沃尔瑟,但表示,反复抄写句子的确符合他在课堂上采用的惩罚方式。他还记得,大约十年前曾有一名身份不明的男子打电话来,唱起“自由并非无代价”这首歌;教师曾让不守规矩的学生唱这首歌。打电话的人叫他记住这件事,随后便挂断了电话;这件事让教师十分不安,以至于他更换了电话号码,并将号码设为非公开。这个电话为与学校有关的证物增添了一层可能的呼应,但打电话者身份不明,教师也无法确认沃尔瑟就是那名学生或作者。

意义与局限

这一发现将一条旧的实物线索与当下的调查联系起来,但其意义既在于揭示,也同样在于不确定性。清单记录了具体物品,纸页也留有独特笔迹;两者都没有证实作者身份。现场记录的缺失和帕蒂的去世,缩小了可供参考的背景范围;教师的回忆则提供了耐人寻味的相似之处,却没有弥合证据上的缺口。霍尔斯可以重新检查和扫描这些材料,并寻求专家解读,但任何解释仍可能受到其他说法及调查人员偏见的影响。

因此,这一发现的长远意义并不在于作业纸页确凿地指认了东区强奸犯,而在于它改变了霍尔斯调查的方向和性质。寻找滑雪面罩的行动,引出了另一批长期存放的材料;其中的地图和文字带来了新的问题。案件仍未有定论,但地图背面那个被忽视的词,为调查提供了一个新的切入点。

相关故事流