兰乔圣米格尔社区两名少女遭袭

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

兰乔圣米格尔社区两名少女遭袭,是东区强奸犯于1979年6月在核桃溪一个社区实施的两起袭击,间隔23天。两起案件相距甚近,追踪犬追踪出的路线似乎反复经过同一地点,而年纪较小的受害者还问过袭击者是否可能再次返回;这些经历鲜明地展现了反复发生的暴力如何令整个社区陷入不安。这些案件也暴露了安抚人心的局限——调查人员可以说某一栋房子是安全的,却无法恢复人们对任何房子都安全的信心。

环境与准备

兰乔圣米格尔社区是一个有563栋住宅的住宅区,其中包括375栋现代艾希勒式住宅,附近还有公园和学校。第一次袭击就发生在其中一栋住宅里。住宅的玻璃墙和高围栏使房屋朝向私密的后院,而社区里的空地、学校和隔壁一栋空置房屋,也构成了案发现场周围的环境。这种布局颇为独特,但相关叙述并未证明,仅凭其设计就导致了这些袭击。

这些事件符合一个更广泛的模式——东区强奸犯不仅跟踪个别居民,也在社区周边踩点。此前在其他地方发生袭击前,有报告记录了附近的徘徊和非法闯入、小件物品失窃,以及几条街区内挂断电话的数量急剧增加。他似乎会挑选多个潜在目标,并提前摸清当地的生活规律。在兰乔圣米格尔社区,这名17岁的女孩曾接到匿名电话;她去照看孩子的几户人家也接连收到这类电话。她家里还少了一件睡衣和一本电话簿。然而,第一次袭击当晚并没有匿名电话。电话沉寂并不意味着威胁已经过去。

这些房屋也符合整个犯罪系列中观察到的一种模式——作案者偏好平房,因为他可以在屋外观察屋内活动,也能在院子间移动而不被楼上住户发现。在这个社区,追踪犬后来循着路线绕过街角,来到一栋正在建造游泳池的房子。这个反复出现的终点,后来成了连接两起袭击、也最令人不安的线索之一。

第一次袭击

1979年6月2日,这名17岁的女孩正坐在厨房餐桌旁,一个男人突然从昏暗的走廊里出现。叙述着重强调他出现得十分突然,而且说话极少。他用塑料束线带将她控制住并实施侵犯。在法证人员拍摄的照片中,与其他被记录下朝向镜头的人不同,她始终低垂着目光。

周围环境既提供了藏身之处,也可能成为逃离路线。街对面有一大片空地和一所学校,隔壁房屋则空置待租。追踪犬循着东区强奸犯留下的气味绕过街角;他似乎在那里上了一辆停在那栋正在建造游泳池的房子前的汽车。袭击发生后,在该地区巡逻的警察拦查了其他可疑男子,其中一人的车里有用变焦镜头拍摄的女性照片。这些遭遇并未确定袭击者的身份;它们表明,社区搜查还发现了与本案无关的掠夺性行为迹象。

再次返回

23天后,东区强奸犯回到了兰乔圣米格尔社区。第二栋艾希勒式住宅距离第一栋只有约100英尺。这一次,受害者年仅13岁;她的父亲和姐姐当时就在屋内,却不知道正在发生什么。两处现场如此接近,使这次返回不像是一次新的闯入,倒更像是第一次事件的蓄意延续。

追踪犬牵着训导员绕过街角,在先前同一地点停下,正对着那栋正在建造游泳池的房子。这个重复出现的地点以一条具体线索将两起袭击联系起来,也加深了这样的印象——作案者已经找到一条可以利用的路线。叙述将调查人员描绘成仿佛正与一名在逃作案者进行一场无声较量,每个细小迹象似乎都因与前一个迹象相关而有了意义。在这里,追踪犬再次循着同一条路线,为这种感觉提供了具体依据。

后续影响与意义

第二次袭击后,13岁的女孩问调查人员,作案者是否曾回到某栋房子。他们回答说没有,其中一人还称她家是这一带最安全的地方。叙述随即削弱了这番话带来的安慰——两起袭击发生得如此接近,没有哪栋房子能让人轻易重新感到安全。这段对话既保留了调查人员安慰女孩的努力,也展现出他们所能作出的保证是多么无力。

这些袭击也属于不断扩大的社区恐慌模式的一部分。随着公众对东区强奸犯的了解日益增加,居民越来越常从他可能就在附近的角度来理解夜间发生的异常情况。有些人注意到可疑迹象后,害怕自己会成为目标,于是躲回家中而没有报警。因此,社区不再只是事件发生的背景——房屋、院落、空置地带,以及居民所作的选择,都构成了作案者如何行动、恐惧又如何扩散的叙述内容。

兰乔圣米格尔社区并不完全符合调查人员关于东区强奸犯如何选择目标地点的各种理论。当地的艾希勒式住宅建于20世纪50年代,住宅区内当时没有活跃的建筑工程,而且社区距离680号州际公路两英里。这些细节使他为何出现在当地仍无从确定。两起案件所能证实的事实更有限,却也更令人不安——他在数周内再次返回,在几乎比邻的房屋里实施袭击,留下了重复出现的路线,却没有留下任何足以消除安全感遭到破坏这一事实的保证。