过度杀伤

“过度杀伤”并非对作案动机的诊断，也不是从暴力犯罪推断私人关系的可靠捷径。本书将其视为一个解读难题——过度使用暴力会让调查人员联想到彼此熟悉和积压的愤怒，但证据也可能支持不止一种解释。在比较哈灵顿案与维特亨案时，这个概念尤其突出，因为两个现场似乎都将周密策划与极端暴力结合在一起；与此同时，调查人员缺少法证匹配，无法确认两案由同一名罪犯所为。

含义与局限

本书从这个词熟悉的吸引力及其危险性谈起。在刑事调查和犯罪故事中，“过度杀伤”有时用来描述大量施加的暴力。它随后可能变成一种现成的解释——暴力如此极端，罪犯必定认识受害者，这起犯罪也必定带有私人恩怨。这种结论或许听起来令人信服，但单凭暴力程度无法证明双方存在关系，也无法揭示作案动机。

本书提醒读者，罪犯的行为可能受到外部因素影响。受害者的反抗可能影响暴力程度；看似表明熟人因愤怒而施暴的伤痕，也可能源于陌生人之间持续很久的搏斗。这一区分很重要，因为围绕“私人恩怨”这一说法建立的解读，可能过早排除其他可能性。“过度杀伤”描述的是对所用暴力的印象，并非一项能够自我解释的证据。

反抗、顺从与暴力

本书还指出了一种更令人不安的模式——在陌生人实施的谋杀案中，没有反抗的受害者仍遭受了过度暴力。这种模式使通常的解释变得复杂——严重暴力只是搏斗的结果。两者的差异并不能证明某种特定动机，却使每起案件的具体情形成为解读暴力的关键。

在对比曼努埃拉·维特亨与帕蒂·哈灵顿的案件时，两名女性都被捆绑，本书称她们顺从。调查人员认为，施加在她们身上的暴力表明罪犯对女性受害者怀有极端愤怒。这种模式的特别之处在于，表面上这种愤怒与精心策划同时存在。因此，这一概念并未将罪行简化为单一情绪状态——依照书中所述的证据，更棘手的问题在于，有计划的行为与狂暴的暴力为何会同时显现。

案件比较

两起案件有一些耐人寻味的共同点，但在具体情形上也有不同。曼努埃拉·维特亨家中有珠宝被盗，而哈灵顿案没有报告失窃。一案涉及强行闯入，另一案则没有。调查人员没有可供比对的指纹，当时也无法进行脱氧核糖核酸比对，罪犯亦未留下共同的身份标记。这些缺失意味着，提出的关联所依据的不止是“过度杀伤”这一标签，却又不足以构成法证身份确认。

然而，现场细节仍影响了调查人员对事件顺序和持续时间的判断。基思·哈灵顿头顶木制床头板上的凹痕，加上在帕蒂·哈灵顿双腿之间发现的木屑位置，使调查人员认定基思先被杀害，帕蒂随后遭到袭击。他们认为，这一顺序是为了延长她的痛苦而安排的。在曼努埃拉·维特亨案中，有证据表明罪犯与她相处了足够长的时间，使她承受严重压力；这为相遇持续了多久提供了另一项令人不安的线索。这些细节并未消除两案之间的差异；相反，它们说明了调查人员为何持续考量犯罪的手法和具体情形。

模式、隐喻与不确定性

本书通过对照两种意象，进一步阐述了罕见且难以捉摸的罪犯。许多暴力罪犯被比作人形大锤——显眼、冲动，也容易落网。与之相对的是雪豹，这一意象代表不常见的罪犯；他们的罪行留下的明显线索较少，其行为也难以轻易解读。这种隐喻描绘的是调查难题，并不能证明某个特定嫌疑人的身份。

这一差别贯穿本书对哈灵顿案与维特亨案可能存在关联的讨论。调查人员察觉，似乎有同一个人的思维贯穿这些看似结合了隐秘行事、周密策划与极端愤怒的罪行，但没有法证匹配证实这一判断。在本书的论述中，“过度杀伤”最有用之处，并非将这些罪行断定为私人恩怨，而是促使人们依据受害者是否反抗、事件顺序、现场细节以及仍然未知之处，检验这一假设。表面上的模式引发了比较；案件差异与证据缺失则使比较无法成为定论。