地理侧写

地理侧写是一种将一系列相互关联的犯罪解读为空间模式的方法——调查人员分析犯罪发生的地点，估算罪犯可能以哪些地方为活动起点。在搜捕东区强奸犯的过程中，这种方法为范围广泛的系列案件找到了一个可能的中心。它有助于缩小嫌疑人范围，却无法独自确认某个人的身份；其结论取决于现有地点信息、案件发生的时间顺序，以及对地图进行解读时不可避免的不确定性。

目的与方法

地理侧写与行为侧写的主要研究对象不同。它并非推断罪犯的性格，而是考察相互关联的一系列案件中的关键地点，并据此估算可能的锚点，例如住所或工作地点。随后，这些估算可以帮助调查人员把注意力集中在远比潜在嫌疑人总体范围更小的区域。本书将其描述为一种专门的调查技术，比行为侧写更为系统；书中认为，行为侧写更接近艺术而非科学。

对于涉及大量案件的系列犯罪，实际问题不仅是寻找嫌疑人，还包括如何管理嫌疑人范围。名单可能扩展到数千人甚至更多，因此调查人员需要设法确定候选人的优先顺序。相关因素包括既往犯罪和警方接触记录、某人是否可能在整个系列案件期间均有作案机会、体貌特征，以及在已有地理侧写的情况下，候选人的工作地址和家庭住址。因此，地理因素只是综合评估的一部分，并不能替代有关个人的证据。

这种方法以分析各犯罪地点之间的模式为基础。缓冲区是一个可能包含罪犯锚点的区域，反映出连环罪犯往往避免在离家太近的地方作案。在本案中，可能的居住区域与犯罪发生地点之间的区别十分重要——罪犯的活动范围可能超出其居住区域，但犯罪地点的集中分布仍可能为估算该区域提供最佳数据。

萨克拉门托为何成为重点

东区强奸犯在萨克拉门托、斯托克顿、莫德斯托、戴维斯和东湾实施了犯罪，但罪犯与其中许多地方之间的关系仍不明确。本书认为，萨克拉门托最适合进行地理侧写，因为在已知犯罪发生的十年间，罪犯在该地区作案最为频繁。相比之下，南加州已知案件较少，分布距离却更广，因此不太适合进行同样的分析。

萨克拉门托的数据相当充足——二十九个不同地点与已确认的袭击有关，此外还有近一百起可能相关的入室盗窃、窥探者报告和其他事件。这些信息使调查人员得以超越已完成袭击的地点，考察范围更广的活动模式。本书还指出，袭击发生前可能会进行街区侦察——东区强奸犯似乎会先选定一个街区，调查多名可能的受害者，并收集居民及其日常作息的信息。这些细节有助于说明，为何相关事件和可疑活动可能对空间分析具有参考价值，但并不意味着每起报告的事件都已确认属于该系列案件。

地理分析还必须考虑犯罪活动随时间发生的变化。米歇尔·麦克纳马拉的研究考察了罪犯在系列案件早期阶段熟悉的地点，而没有把每起后期案件都视为可以互换的案例。萨克拉门托的袭击被划分为五个时间阶段；第一阶段和第二阶段分别是第一至第四起袭击、第五至第八起袭击，两者都发生在媒体封锁之前。这种按阶段分析的方法使时间顺序成为地理问题的一部分——绘制地图时选取系列案件的哪个阶段，可能会影响看似显现出的中心位置。

相互竞争的侧写与估算出的锚点

一项分析将东区强奸犯可能的锚点定位在杜威大道与麦迪逊大道交叉口附近，那里位于卡迈克尔和费尔奥克斯的交界处。这一推断得到一项1995年联邦调查局研究的有限支持——在所考察的案件中，第五起袭击比第一起袭击更接近罪犯住所的情况更常见，分别占百分之二十四和百分之十八。在提出的当地犯罪模式中，第五起袭击是距离估算锚点第二近的案件。第十七起袭击名义上只近了约三百英尺。这些比较支持的是一种假设，而非一个已被证实为事实的精确地点。

金·罗斯莫是地理侧写发展领域的领军人物，他另行制作的一份侧写后来将锚点定位在科伊尔大道与米尔本街附近。该地点位于保罗·霍尔斯在未看过罗斯莫分析的情况下得出的估算位置西北方不到半英里处。这种接近使该区域更值得关注，但并未消除根据犯罪地点推断住所时固有的不确定性。结果只是一个可供进一步调查的局部区域，并不能证明罪犯住在哪里。

本书也将跨区域迁移视为仅凭地图无法解决的问题。由于南加州的犯罪直到脱氧核糖核酸证据将其与系列案件联系起来后，才普遍被认定为东区强奸犯所为，因此，罪犯不太可能是为了回应地理侧写这一已确立的调查方法而故意制造地理误导。本书的叙述推断，罪犯实施这些犯罪时很可能住在南加州。书中提醒，不要自动排除无法证明曾住在当地的候选人，但也指出，要让这类候选人值得关注，必须有异常有力的理由。这说明，侧写结论必须与调查当时的历史背景结合起来考量。

由分散记录构建的工具

地理侧写依赖于整理散落在报告、人员和工具中的信息。米歇尔·麦克纳马拉为《洛杉矶》杂志撰写专题报道期间，取得了官方案件档案，并编制了一份索引，收录报告中的人物、地点和物品。编制索引是为了让调查细节更容易查找，厘清身份和后续行踪，并发现受害者之间可能存在的交集。她和保罗·霍尔斯还与正在办案的调查人员分享了研究发现和一份总名单。

2016年1月，这项工作大幅扩展。当时，在监督之下，麦克纳马拉和霍尔斯获准查阅并借阅橙县警长局存放在六十五个档案箱中的案件材料。回到洛杉矶后，这些箱子堆满了麦克纳马拉家中的一间房。补充报告尤其有价值，因为其中记载了一些未归入特定案件文件夹的事件和外围细节。麦克纳马拉购买了两台高速数码扫描仪，以便让材料能够进行检索，也更方便地与调查人员分享。这批档案可以提供新的姓名、地点、证人证词和车辆报告，以供重新评估；但它并不能保证其中会出现罪犯的姓名。

这种方法在叙事上的意义，在于兼顾覆盖范围与审慎态度。地图能够把分散的地点转化为明确的调查假设，而针对萨克拉门托的侧写最终都指向一个相对有限的区域。但地图仍取决于案件如何关联、纳入了哪些事件，以及调查人员赋予时间和统计模式多大权重。地理侧写使搜寻方向更加明确，却无法让结论变得确定——它最重要的贡献，是指出调查人员可以去哪里寻找，以及还需要哪些证据。