帕西意大利餐厅

我想向我曾经的每一位老师道歉

帕西意大利餐厅构成了托尼·丹扎纽约实地考察之旅在社交与情感上的后半程——他的东北高中学生观看百老汇演出的《罗密欧与朱丽叶》后,餐厅为他们提供餐食、让他们一窥他的个人世界,也提供了一个让他们的兴奋与成年人的期待发生碰撞的场所。它的重要性不只在于充当背景,更在于它将一次教育远足转化为一段由文化、款待、自豪感与监督交织而成的复杂共同经历。

场所与身份

帕西意大利餐厅是一家家族经营、铺设白色桌布的餐馆,已经营业近七十年。托尼·丹扎的朋友萨尔与父母在那里工作,萨尔的表亲弗兰基担任迎宾主管。这家餐厅的历史也与弗兰克·辛纳屈有关;由于他经常在那里用餐,吧台上立着他的雕像。辛纳屈甚至拥有楼上的专属餐桌,可以在那里就座而不受歌迷打扰,萨尔便把丹扎一行安排在那间房里用餐。

餐厅悠久的家族历史与名人渊源,与东北高中的机构规模形成对比。东北高中是费城最大的高中,拥有三层楼、活动板房、多个运动场、自有橄榄球场、巨大的自助餐厅、像洞穴般宽敞的体育馆,甚至还有一处费城警察局。相对于这所庞大的学校,帕西提供了一个更小而高度私人化的社交空间——萨尔的家人通过早于这次出行便已存在的友谊欢迎丹扎的学生,也让这位教师能够把餐厅呈现为自己成年生活的一部分。

在实地考察之旅中的作用

丹扎把这顿晚餐安排为学生首次体验百老汇的一部分。他们此前没有一个人看过百老汇演出,在出发前,比起回去上五段式作文课,他们更直接地好奇帕西。他们询问食物是否美味、餐厅是否靠近帝国大厦、还会看到什么,以及能否去参观丹扎居住的地方。这些问题显示,餐厅把这次行程从正式的文学教学延伸为一次与教师的纽约人脉相遇的经历。

演出结束后,一行人沿着时代广场向北步行九个街区。由于街道拥挤,且充斥着咄咄逼人的推销,这段路程十分艰难——人行道上的推销员把成人演出的传单硬塞进男孩们手里,商贩试图把女孩们拉进纪念品商店,一名无家可归的男子向女孩们要钱,并声称钱是用来支付大学学费的。即使增加了陪同人员,要让学生们始终聚在一起并确保安全,仍然令人神经紧绷。到达帕西时,这家餐厅便代表了他们在时代广场的混乱之后,一个受控制且令人感到安心的目的地。

晚餐与冲突

萨尔准备了一顿丰盛的饭菜,把学生们安排在沿墙的桌旁,让成年人坐在靠前位置的一张大圆桌旁。丹扎特意把学生们介绍给萨尔;他在课堂上反复谈到过萨尔,也把萨尔介绍给东北高中的现任和前任校长卡罗尔女士与巴顿先生。当丹扎对纳基娅说“现在你认识萨尔了”时,她回答说“我认识萨尔”,把这句话重复出来当作玩笑。丹扎和萨尔笑了,但卡罗尔女士将纳基娅的行为理解为无礼,并认为丹扎在偏袒她。她警告丹扎要一视同仁,丹扎便短暂退到吧台喝了一杯。

随后,这顿饭变成了一场活泼而非正式的学生个性展示。学生们讨论戏剧中发生的事情,但文学讨论很快在纳基娅开始唱《我感觉漂亮》时让位于歌唱。另有两个女孩加入她,霍华德也唱了起来,之后还假装行屈膝礼,引来掌声。后来,纳基娅、马特和其他几个人开始比赛吃辣酱。丹扎觉得这场比赛很有趣,卡罗尔女士却不这么认为;在餐厅外的合影中,她看上去格外紧张。因此,餐厅暴露出丹扎与校长之间的差异——丹扎本能地把学生的嬉闹视为共同学习的一部分,而校长则坚持秩序与平等管教。

返程巴士上,麻烦仍在继续。旅程大约一小时后,有人点燃了一根火柴,显然使用的是从帕西拿来的火柴盒。当马特把一个女孩锁在卫生间里时,丹扎平静地面对他,命令他放她出来,并要求他交出火柴盒。马特照做了,这构成了默契式的承认,但丹扎把这份承认藏在心里;卡罗尔女士则因这一事件勃然大怒,想惩罚点燃火柴的人。因此,餐厅的款待与一个轻微却意味深长的恶作剧行为联系在了一起——学生们把当晚的一件小纪念品带进了一个由成年人管理的出行场合,而使用它却威胁到了这次行程。

文化与关系意义

帕西让丹扎得以把学生带入一个属于他自身友谊网络与记忆的机构。他想把学生介绍给萨尔,也想让萨尔看到自己身为他们教师的自豪,这使晚餐具有了超越供大家用餐的个人目的。餐厅成为一个场所——丹扎的公众身份、他的友谊以及他新获得的教师身份,在学生和学校管理者面前汇聚到一起。

与此同时,这顿晚餐也考验着这位教师的判断力。纳基娅的玩笑对丹扎和萨尔来说无害,却让卡罗尔女士感到不安;歌唱制造了集体欢乐,却打断了原定的文学谈话;辣酱比赛则把庆祝性的晚餐变成了另一个管教问题。这些片段表明,接触文化并不会自动产生庄重或可预测的行为。学生们通过玩笑、歌曲、比赛与冒险,回应百老汇、美食、名人历史以及彼此之间的互动;而丹扎必须决定何时加入他们的娱乐,何时进行干预。

在丹扎更广泛转型中的位置

鉴于丹扎更广泛的生活处境,这段餐厅经历获得了额外分量。他的电视节目已经停播,他二十年的婚姻已经以分居告终,他也越来越意识到自己即将年满六十岁,并想到父亲在六十二岁时去世。他重返教学岗位,部分原因是课堂代表着一条未曾走过的人生道路,而他希望从事一份能让子女感到自豪的工作。帕西正是这些新角色显现出来的场所之一——他不再只是与纽约联系在一起的表演者,也成为一名教师,负责安全地带领处境不利的学生进入一个他们从未接触过的文化世界。

这种责任并未得到解决,也没有形成凯旋式结局。后来,迪克森女士询问丹扎是否会在下一年回来教书时,他承认,以他的年龄,他不确定自己是否还想对任何事情投入如此深的感情。她回答说,正是这种全心投入才是教学所要求的。不久之后,乔·康奈利询问丹扎是否会回来,丹扎说自己不知道,尽管他已经明白自己将离开,去努力成为一名丈夫和父亲,而且教学是一项极其艰苦的工作。帕西以缩影的方式捕捉了同一种张力——这个夜晚带来了真实的愉悦与联结,却也揭示出在课堂之外关心学生所需付出的疲惫劳动。

相关故事流