费城

费城是托尼·丹扎在东北高中担任十年级英语教师这一学年的核心城市环境。它赋予叙事地理空间、社会压力，以及公共需求与私人优势之间反复出现的对照——这是一座拥有规模庞大的学校、根深蒂固的挑战、旺盛文化活力的城市，学生的机会取决于制度能否为他们腾出空间。通过费城，本书将一名教师的课堂经历转化为对一个美国城市应为其儿童承担何种责任的探究，也探讨当问题规模超出个人努力所能及的范围时，一个人还能做些什么。

城市与学校环境

费城被介绍为东北高中的所在地；东北高中是一所市中心公立高中，也是该市规模最大的高中。校园可追溯至19世纪40年代，现有砖砌校舍则建于1953年，外形像一座战后工厂，还配有高耸的烟囱。学校的规模几乎构成一座城中之城——三层建筑、活动板房、数个运动场、自有橄榄球场、巨大的食堂、深邃宽阔的体育馆，甚至还有一个费城警察分局。学校的物理规模确立了托尼·丹扎必须进入的制度世界，同时也暗示了为什么日常教学如此容易被后勤、纪律和彼此竞争的要求压垮。

学校的内部组织进一步强化了这种城市般的庞大感。东北高中划分为八个小型学习社区，每个社区占据校园的不同区域，学生在那里上核心课程。艺术与教育小型学习社区包括英语、音乐、戏剧、美术、数学和社会研究教师，由资深英语教师林恩·迪克森领导。其日常会议揭示了围绕课堂教学展开的行政劳动——截止日期、学区要求、研讨会、技术培训、规划要求和评分程序。因此，费城不仅是一个物理地点，也是教师在能够授课之前必须应对的一套系统网络。

城市学校生活与公共压力

在东北高中逃课巡查期间，这座城市的教育压力变得具体可见。托尼·丹扎被安排在每天上课的第一小时绕校园巡查，盘问迟到学生，护送掉队者，要求吸烟者熄灭香烟，并劝返那些正离开学校的学生。即使铃声响过，许多学生仍留在室外；有些人跑向教室，有些人磨磨蹭蹭，还有些人聚集在阿尔贡街旁的一条小巷里。这一场景使出勤成为日常斗争，而非抽象统计，也显示出费城的教师和管理人员不得不把时间用于确保教育得以发生的基本条件。

本书还记录了这座城市的种族与社会紧张关系，并未将其当作遥远的政策问题。马特是一名白人学生，也是橄榄球线卫；一名朋友遭到袭击后，他卷入多次斗殴，后来又被四名非裔美国学生严重殴打。当他的父母到学校参加辅导会议时，他在走廊里与一群黑人女孩发生冲突，局势升级为侮辱、种族辱骂和叫喊。马特的父亲离开学校时确信，儿子对东北高中的抱怨是有道理的；托尼·丹扎则警告他不要强化这一结论，坚持认为那些女孩的语言属于一种文化环境，而不能证明学校学生天生具有威胁性。因此，费城被呈现为这样一个地方——学校生活将城市的种族分裂带入走廊、纪律判断、家庭谈话，以及对危险的相互竞争的解释之中。

校服政策辩论同样把普通服装转化为关于公共权威、性别、费用、分心与公平的问题。学生争论女孩的穿着是否应该受到管制，也争论是否有人应因其他学生觉得某些服装令人分心而受罚。这场讨论显示，费城的学校政策是一场切身的争议，而不只是一条行政规定——学生依据自身经历检验责任的语言，而课堂则成为一个微型公民论坛。

文化、机会与公民行动

费城的文化生活不断拓展学生对日常生活之外世界的认识。托尼·丹扎组织了“丹扎大秀”，这是一场学生才艺表演，约有两百名来自东北高中及该地区另外两所高中的表演者参加。活动收益计划用于给图书馆安装空调，因此这场活动将艺术表达与实际的制度需求结合起来。当2010年海地大地震通过互联网和电视把倒塌的学校、神情茫然的孤儿和无家可归的家庭带入课堂时，学生决定利用演出来为地震救援筹款。他们制作标语和捐款桶，在演出前、演出期间和演出后收集捐款；托尼·丹扎提出将他们筹得的钱等额追加后，甚至阿尔·G和马特也参与其中。费城由此成为一个将本地表演与国际苦难联系起来的场所，学生也从旁观者转变为公民行动的参与者。

这座城市也为那些能力原本可能不为人知的学生提供获得公众认可的途径。亚历克斯的诗歌在办公室被朗读并受到教师赞赏后，成为东北高中的桂冠诗人；后来，他参加费城青年诗歌比赛，随队前往洛杉矶，并为费城反垃圾公共服务宣传活动“别让我们被垃圾覆盖”创作诗歌。诗歌给了他上学的理由，也给了他一种能够被视为杰出的表达形式。这个对照很重要——他的定义并非来自体育、科学、数学或学生自治，但他的诗歌让他成为一名“摇滚明星”。因此，费城的艺术文化发挥的是教育生命线的作用，而不是装饰性的额外内容。

费城作为关系网络

这座城市的制度与街区塑造成年人的关系，其程度不亚于它们塑造学生的生活。托尼·丹扎暂时住在北自由区，这是一个正在经历绅士化、充满画廊、酒吧和餐馆的街区。他从公寓朝东的窗户看着高架列车驶过，并回忆起自己在布鲁克林长大的经历；那里也有一列高架火车沿皮特金大道运行。这一景象将他的童年与如今应由他教导的学生联系起来——费城成为这样一个地方，一名曾经的演员和电视主持人在这里面对自己与课堂儿童之间的距离，也面对双方经历的连续性。

费城还揭示了教师在教学之外承担的要求。林恩·迪克森的小型学习社区会议显示，一名资深教育工作者如何管理文书、为学生奔走、调解、筹备物资，甚至修理复印机。她的办公室里有书籍、服装、彩色铅笔、电影、报纸、获奖证书、维京人头盔，以及一幅真人大小的奥巴马总统纸板像。这些物品的丰富，与学校需求所暗示的短缺形成对照，其中包括图书馆没有空调，以及公共教育整体经费不足。城市里的教师通过临场应变、个人知识和相互支持来弥补这些不足。

这种职业共同体还形成了自己的仪式。学年临近结束时，托尼·丹扎和乔·康奈利加入了“幸福之子”协会。这是由资深教师和退休教师创建的兄弟会，因为在东北高中工作的男性之间缺乏足够的同事情谊。成员每隔几周聚餐一次，新成员在学年末入会；按照规定，该协会不得在学校被提及。这场仪式把费城艰难的教育劳动转化为一种共享的男性友谊，而托尼的入会也证明，最初怀疑这位名人教师的同事已经开始认为，他的坚持值得获得成员资格。

离开与持续的联系

托尼·丹扎离开时，费城在情感上仍具有决定性意义。在最后一个教师工作日，他向琳达·卡罗尔、乔·康奈利和德纳普尔斯女士道别；他与德纳普尔斯女士的关系已经从艰难的开端发展为真正的友谊。他遇到了自己的宾夕法尼亚州学校评估体系搭档查克·卡尔；查克重新考虑了退休一事，并说也许下一年他会把教学做好。这次交流使离开不像一个干净利落的结局，而更像是从一个尚未完成的集体项目中抽身。

托尼·丹扎从费城第三十街车站离开，并反思自己是否完成了把他带到这座城市的使命。他意识到自己已经与学生建立了深厚感情，也介入了他们的生活；但他同时承认，教师和学生一直都只是彼此生命中的过客。他最后认为，重要的是学生带走了什么。林恩·迪克森送给他的磨光牌匾讲述了海星故事——一个男人将搁浅的海星一只一只放回水中；当别人指出他不可能拯救全部海星时，他回答说，至少他对“那一只”产生了影响。这个故事赋予费城一个主导性的意象。这座城市的问题过于庞大，单个教师无法解决，但危机的规模并不会抹去个人行动的价值。

托尼离开后，这种联系仍在延续。亚历克斯通过费城的人际联系参加了波科诺山区的夏令营，在那里与另一名年轻诗人建立了新的友谊，后来又搬进那个男孩位于费城郊外巴克斯县的寄养家庭。托尼后来回到费城参加教育会议时，见到了亚历克斯的新家庭，也看到了处在更有希望环境中的他。因此，费城既是学生可能需要被救助离开的地方，也是一个能够促成新可能性的社区。它最终的重要性就在于这种张力——这座城市无法保证幸福结局，但它的学校、教师、艺术项目、家庭和非正式网络能够创造出一道道出口，让一个学生接着一个学生走向未来。