圣体学校
我想向我曾经的每一位老师道歉圣体学校是托尼·丹扎所描述的布鲁克林天主教学校,他将其视为自己受教育经历中的第一所重要机构,也是一个充满严苛纪律、体罚、恶作剧以及最终被开除经历的童年场所。它的重要性超越了个人传记——当丹扎成为教师后,这所学校的记忆帮助他解释自己曾经混乱的青春期,也帮助他理解更严格学校结构所具有的复杂吸引力。
身份与环境
圣体学校被确定为布鲁克林的一所天主教学校,丹扎说自己的学校教育就是从这里开始的。他记得这是一所极其严格的机构,由修女和神父管理,并以体罚学生的方式进行管教。学校的权威并非抽象的或仅仅体现在程序上;惩罚在每间教室里都有具体的建筑空间,因为每个教室都有一间可进入的壁橱,违反规定后,修女可以把孩子带进去打耳光。
丹扎回忆说,典型的惩罚包括一记或数记耳光。他最鲜明的记忆,是在壁橱里被一位臭名昭著的修女双手同时扇打耳朵,这件事多年后仍令他记忆犹新。这段回忆赋予圣体学校一种鲜明的物质性——教室、壁橱、校服、宗教人员和身体惩戒结合在一起,勾勒出一种纪律即时、贴身并通过身体强制执行的学校教育。
童年经历与不当行为
丹扎对圣体学校的记忆不仅包括自己受到惩罚,也包括他参与对一名教师的残酷捉弄。六年级时,他和其他学生认定一位年长修女是盲人,并通过制作一个人形假人来验证这一想法——他们给假人穿上校服,把它放在课桌前。当修女斥责假人没有记笔记时,他们大笑起来。成年后回述这件事时,丹扎意识到这场恶作剧是残酷的,而不是无害的玩笑,因此这段记忆成为一个例子,说明孩子式的嬉闹如何掩盖羞辱与伤害。
他在这所学校的时光,在一系列事件最终导致操场上的刀斗后结束。一名身材更大的男孩打了丹扎,一位朋友拿出一把小折刀为他出头。丹扎喊朋友把刀收起来;朋友正这样做时,另一个男孩用飞踢攻击他。刀刺中了踢人者的臀部,丹扎和朋友逃走并躲藏起来,直到该回家吃晚饭。
这件事属于丹扎所对比的那个童年世界——孩子们早上离开家,放学后在街上和朋友们一起度过几个小时,然后回家吃晚饭。然而,那个世界的随意自在并没有使他免受学校机构的后果。最终,他回到家,含泪承认了事情经过,并面对牧师作出的决定——他的母亲应当把他从学校带走。牧师还开除了丹扎的弟弟;弟弟当时只有二年级,并没有犯下同等程度的过错。丹扎记得自己当时觉得自己像个“笨蛋”,这是一个意第绪语词,他解释说意思是“傻瓜”,也可以泛指一种侮辱。
纪律与后来的比较
当丹扎试图理解那些挑战课堂权威的学生时,圣体学校成为他的参照点。他向英语课学生讲述学校里的修女、壁橱惩罚以及操场上的刀斗,同时努力坚持原定课程。这些故事本来是为了示范一项个人经历写作作业,但也在他的过去与学生们的生活之间架起了桥梁——他并非始终都是听话或成绩优秀的学生,而他作为教师的权威也并非来自从未接触过混乱。
这所学校的纪律模式也影响了丹扎对马特的回应。马特是东北高中的橄榄球运动员,有愤怒问题,并且反复参与打架。马特被几名学生严重殴打后,他的父亲后来确信马特对东北高中的抱怨是有道理的,丹扎便劝父亲不要进一步强化这一结论。学校为马特安排了辅导员,但马特的父亲最终表示,第二年他的儿子将去一所天主教学校就读。丹扎不情愿地承认,教会学校的纪律或许正是马特所需要的,并提及了与他自己在圣体学校的经历相联系的那种制度性严厉。
这种比较始终带有刻意保留的不安感。丹扎的记忆表明,严格纪律并没有造就一个简单的成功故事——他自己的行为导致了被开除,而他的弟弟也作为他所描述的“清除整个家庭”行动的一部分受到惩罚。因此,这所学校既代表秩序,也代表排斥。它的权威能够施加界限,但也可能对一个孩子的行为作出集体而严厉的回应。
叙事意义
圣体学校在丹扎的教学叙事中发挥着塑造性起点的作用。通过描述体罚、学生的残酷行为、刀斗、含泪认错以及被开除,他构建出一个与东北高中制度压力相对照的参照面;在东北高中,关于校服、连帽衫、耳塞和其他行为的规定被广泛张贴,却执行不一。这种对比并不只是良好纪律与糟糕纪律之间的对比,而是一个较早的体系与一个较新的体系之间的对比——前者的权威清晰得不可置疑,即使有时过度;后者则可能存在正式规定,却缺乏可靠执行。
这所学校也支持丹扎更广泛的论点,即教育经历不能只根据官方结果来衡量。他后来的教学受到这样一种认识的塑造——学生会把贫困、种族紧张、暴力、不确定性和机会减少的经历带进课堂。当他把诗歌和社会正义联系到谁能够获得公平成功机会这一问题时,他便将自己的历史置于更大的论述之中。圣体学校是他最早经历的制度性环境;通过它,他认识到教育能够管束、羞辱、排斥一个人,却仍然可以成为塑造人格过程中一股强大的力量。