斯帕克斯牛排馆

我想向我曾经的每一位老师道歉

斯帕克斯牛排馆是决定性提案会议的纽约场所;这次会议将托尼·丹扎成为教师这一不确定计划,转变为后来称作《Teach》的电视项目。它的作用不只是地理位置——这家餐厅集中体现了本书的核心张力,即教育作为公共责任与电视作为商业企业之间的矛盾。午餐期间,托尼·丹扎和莱斯利·格里夫必须说服A&E电视网络——课堂系列节目既能吸引观众,又不会编排学生的生活,也不会为了戏剧效果牺牲他们的教育。

场景与关联

会议在纽约的斯帕克斯牛排馆举行,托尼·丹扎、莱斯利·格里夫和三名A&E电视网络高管坐下来讨论拟议节目。托尼·丹扎并不认为这家餐厅是特别舒适的选择。他记得一宗著名的黑帮谋杀案就发生在大楼外面,一度担心这个地点可能不吉利;而且,他本来也不会选牛排馆吃午餐。这些细节让提案讨论开始前便笼罩着不安气氛,将一次普通的制作会议与一个已经因暴力和声名狼藉而留下印记的地点连接起来。

莱斯利·格里夫主导着早期气氛。托尼·丹扎把他描绘成一位炉火纯青的推销员和宣传家,以P·T·巴纳姆般的活力在席间周旋,而高管们则倾听。切入牛排这一身体动作,伴随着关于教育、公立学校以及学生所面临困难能否支撑一档电视系列的讨论逐渐变得热烈。因此,这家餐厅成为一个商业市场,交易的却是一个主题关乎公共利益的构想。

伦理提案

托尼·丹扎打断莱斯利·格里夫的推销,确立项目必须遵守的规则。他拒绝真人秀通常采用的软性编排做法——制作人先设计故事线,再诱导人们在貌似自发的状态下照此演出。相反,他提议的节目应当以纪录片方式拍摄——摄像机记录实际发生的事情,节目集依据拍摄素材制作,而不是预先编造。

决定性条件是,无论制作遇到什么困难,学生都必须排在第一位。托尼·丹扎的担忧源于该系列将涉及真实学生及其真实教育。他害怕电视制作的要求会损害学生或利用学生,尤其是因为真人节目把戏剧冲突视为商业资产。在他看来,收视率成功不能为教学质量不足辩护;如果学生没有得到他们需要且应得的教育质量,那么整个实验就是失败的。

在斯帕克斯牛排馆,托尼·丹扎将这种伦理异议扩展为公民责任论。他坚持认为,不能仅仅因为有些家庭能把孩子送进私立学校,就把城市中心区学生视为别人的问题。公立学校里的孩子将成为美国成年人口的多数,因此,他们所接受的教育将帮助决定十年或二十年后的国家面貌。他的呼吁将拟议节目呈现为不只是娱乐——节目或许能揭示公立学校教师所面对的处境,指出学生需要却没有得到的东西,并鼓励其他人投身教学。

商业压力与承诺

高管们仍然存疑,因为托尼·丹扎的模式更难控制,也不容易塑造成传统电视戏剧。他们的资深代表质疑——当课堂里坐满难以管束的青少年时,他的理想主义热情是否还能维持。这个问题暴露了制片人需要一档值得观看的系列节目,与新手教师承诺认真对待课堂之间的差距。

托尼·丹扎作出一项承诺,改变了提案的利害关系。无论节目成功、失败,还是产生无法定论的结果,他都将至少在课堂里度过完整的一个学年。这项承诺无论有无摄像机都有效——一旦学生期待他来授课,他就会每天到场,并努力成为他们遇到过的最优秀教师。这一承诺使负责任的真人秀成为实际义务,而不只是口号,将电视项目与学生生活的连续性以及托尼·丹扎自身的问责联系起来。

这次会面也明确了项目打算在各方利益之间取得的平衡。托尼·丹扎设想学生、教师、电视网络和自己都可能受益——学生或许能得到投入的教学,教师或许能获得公众对其工作条件的认可,A&E电视网络或许能取得引人入胜的素材,而托尼·丹扎或许能真正检验自己人生第三阶段的职业道路。这个呼吁取得了成功,但后来的制作经历显示,这种平衡将多么不稳定。莱斯利·格里夫的公司最终抱怨说,华盛顿特区实地考察之旅因为学生投入学习而不是陷入显而易见的冲突,结果“什么也没有”产生;这揭示了托尼·丹扎试图在斯帕克斯牛排馆加以限制的商业压力。

叙事意义

餐厅场景预示了该系列后来围绕谁控制现实所展开的斗争。当制作人员试图加剧对抗时,托尼·丹扎的纪录片原则受到挑战,其中包括在拍摄评估期间提示大卫·科恩更加激烈地批评托尼·丹扎。大卫·科恩反对说,他并没有同意成为演员;托尼·丹扎也越来越怀疑,学校危机究竟是真实发生的,还是有人为摄像机而加以推动。这种怀疑最终促成一种认识——如果没有制作团队,教学也许会更容易;这反转了最初的承诺——节目可以通过展示教育来帮助教育。

因此,斯帕克斯牛排馆标志着本书的教育叙事与媒体叙事变得不可分割的节点。餐厅充满压力的环境、推销行为以及围绕规则展开的协商,确立了项目的根本矛盾——学生被宣布为第一优先事项,但他们的真实生活也必须产生电视戏剧。后来《Teach》被取消,托尼·丹扎也觉得该系列没有得到恰当结局,这使餐厅会议在回顾中具有重要意义。那是一个负责任的纪录片式理想被清楚表述的时刻,也是娱乐业的现实压力首次进入课堂项目的时刻。