马特

马特是托尼·丹扎在东北高中英语课上遇到的最难管教、也最能揭示问题的学生之一。他一出场便质疑托尼·丹扎的名人生涯与新任英语教师身份之间显而易见的矛盾，逐渐成为最清楚地夹在公众面前的强硬与私下的痛苦之间的学生。他的故事将校园暴力、种族紧张、青春期身份、友谊、作弊、辅导，以及对“帮助可能需要超出教师所能提供范围”的艰难认识结合在一起。

身份与出场

马特首次出现时，是一名身材魁梧的十年级学生；他的姓名卡在他的个性展现之前先标识了他的身份。他有着线卫般的外貌和体格，并在托尼·丹扎结结巴巴地进行首次自我介绍时打断他，问是否还有人觉得让一名电视名人来教英语很奇怪。这个问题使全班开始接连质疑托尼·丹扎的身份、真人秀摄像机，以及他出现在东北高中的目的。因此，马特立即成为可信度的考验——他拒绝不加审视地接受这位名人教师的角色，而是考察其核心矛盾。

他的怀疑与显眼的身体存在感相伴。马特是一名强壮的运动员，也是橄榄球队的首发中线卫，在那里，力量和身体接触都是比赛中正当的一部分。然而在课堂上，同样不安分的能量变成了扰乱行为。他推搡其他学生，别人回答时与之争辩，在教室里四处走动，触碰物品，用肘碰朋友，并反复需要别人提醒他回到座位、集中注意力。托尼·丹扎形容他既英俊又受困，把他的沙棕色平头和深情的双眼比作史蒂夫·麦奎因，同时强调其吸引人的外表之下的愤怒与受损自我形象。

愤怒、打斗与种族冲突

马特的易怒逐渐不可能再被视为普通的课堂不当行为。到十月底，他与人打架的次数已经并列学校纪录第一。在一名朋友遭到袭击后，马特与非裔美国学生打架；后来，其中四名学生再次袭击他，使他眼睛乌青、身上严重淤伤。他的父亲证实马特精力极其旺盛，同时也说马特认为东北高中有些学生存在严重问题。丹扎班上的一名女孩指出冲突中存在种族因素；袭击之后，马特的态度发生变化——他仿佛随时都准备爆发。

当马特的父母与托尼·丹扎、系主任和辅导员参加会议时，危机进一步加深。成年人同意马特应定期见辅导员，但会议表面上的进展在走廊里被打断。马特的父母遇到一群说话粗俗、使用种族侮辱语的黑人女孩。马特的父亲要求她们注意言辞后，女孩们侮辱他和他的妻子，双方的争执变成了大声叫喊的冲突。事后，马特的父亲告诉托尼·丹扎，这次遭遇证实了马特关于东北高中及其学生的一切说法。托尼·丹扎警告他不要告诉马特自己是对的，并认为那些女孩的言语属于一种文化环境，而她们仍然只是孩子。这一事件显示，恐惧、侮辱、种族和父母的解读如何迅速相互强化，使学生更加相信学校对他怀有敌意。马特的父亲同意让他读完这一学年，但计划之后把他送到一所天主教学校；托尼·丹扎不情愿地承认，这种做法或许能提供马特所需要的结构。

以拳击进行干预

托尼·丹扎通过自己熟悉的语言回应马特。在学会拳击之前，托尼·丹扎经常打架，因为他身材矮小，觉得必须证明自己的强硬。拳击给了他自信，使他不必不断证明自己，也重新引导了部分身体能量。他希望纪律、锻炼和能力感的同样结合能够帮助马特。

在一家拳击馆里，尽管年纪大、膝盖不好，托尼·丹扎仍同意每周训练数次。他订购了一个眼镜蛇拳袋和一个弹簧安装的反应球袋，并把装有沙子的底座安装在橄榄球教练办公室对面一间破旧的访客更衣室里。马特对有机会击打眼镜蛇感到兴奋，这些器材很快吸引了大约十二名学生，男生和女生、运动员和偏重学业的学生都有。原本针对马特的干预，变成了一项小型集体活动；在这里，马特不再只是因愤怒而受到惩罚，而是被邀请去掌控自己的身体。

训练几乎每天第五节课都继续进行。托尼·丹扎让马特比自己训练得更刻苦，随后带他去乔·汉德拳击馆；在那里，马特与包括布吉鲁·沃茨在内的职业拳手一起训练。马特展现出真正的天赋，并逐渐变得更有自信，不再那么依赖日常的强硬表现。身体训练赢得了马特对托尼·丹扎的尊重和信任，使课堂管理变得容易一些。然而，改善仍不完整。马特的愤怒依旧暗自燃烧；有些日子里，他仍然过于亢奋，无法控制自己的动作，也无法不去招惹其他学生。拳击改变了他与自身力量的关系，却没有消除困扰他的那股力量。

友谊、作弊与问责

马特与霍华德的友谊展现了他校园生活的另一面。在一次《尤利乌斯·凯撒》考试期间，霍华德起初因看医生而缺席，后来在走廊里参加考试。托尼·丹扎注意到马特在复习时使用手机，但起初并不明白发生了什么。批改试卷时，他发现马特和霍华德答对、答错的题目几乎完全相同。录像带揭示了方法——马特给霍华德发短信，霍华德则不断从口袋里拿出手机，查看屏幕并记下答案。

这起作弊事件之所以重要，是因为它把马特的运动自信和课堂脱离，与真实的学术能力及同伴忠诚并置在一起。他并不是被塑造成无法理解剧本的人；全班已经能够辨认三月十五日和凯撒的第一名刺客，而马特也参加着一门托尼·丹扎努力将文学与学生生活联系起来的课程。但友谊和机会压过了合作与不诚实之间的界限。摄像机起初是《Teach》真人秀项目的象征，后来却成了学生们忘记自己正在被记录的行为的见证者，使课堂同时成为学习空间和问责机制。

马特也出现在围绕学校校服政策的争论中。当白人尼克询问衣着是否会造成分心时，阿尔·G评论女孩穿着暴露，佩奇则认为不应因为有些女孩穿得像荡妇就惩罚所有女孩；马特参与其中的课堂文化，公开争论纪律、性别、外表和责任。在这些争论中的存在强化了他的更广泛角色——他不只是一个个别纪律案件，也是学校关于如何解读行为、以及谁的行为会被视为具有威胁性等问题的参与者。

情绪崩溃与救援的局限

在一次前往纽约市的实地考察之旅中，马特再次成为对团体构成实际危险的人。在中央公园，他与其他男孩发生肢体冲突；与此同时，阿尔·G独自走开，迫使托尼·丹扎把马特拉到一边，提醒他学生们必须共同合作。这一事件尤其紧张，因为托尼·丹扎希望这次旅行成为学年亮点，而马特的行为不仅威胁团队安全，也威胁托尼·丹扎向那些很少到过这座城市的学生展示自己城市时所投入的个人感情。

另一起涉及阿尔·G的严重事件之后，最重要的变化出现了。托尼·丹扎离开自助餐厅区域时，发现马特蜷缩在角落里，被积压的情绪震得发抖。有人问他是否还好时，马特崩溃了。这名高大强硬的橄榄球运动员结结巴巴地说：“我——我——我太生气了，可我——我——我不知道为什么。”这些话揭示了他的打斗和虚张声势所掩盖的东西——愤怒并不能完全成为他理解自己的解释，更不用说成为他能够调节的情绪。

托尼·丹扎递给他一张纸巾，用手臂搂住他的肩膀，并带他从后门路线回到教室。拳击和学校辅导都不够，因此托尼·丹扎答应与马特的父母交谈，为他安排专业治疗。马特接受了这个建议，看起来也很感激。这一幕并不是教师解决了学生问题的胜利，而是承认问题超出了非正式指导、运动纪律和普通学校辅导所能使用的工具。马特愿意接受进一步帮助之所以有意义，正是因为它承认了脆弱，而不是继续表现得坚不可摧。

叙事意义

马特的故事线与托尼·丹扎教学学年的整体转变相互呼应。托尼·丹扎经历了一档被取消的电视节目、二十年婚姻后的分居、接近六十岁时的焦虑，并意识到自己既要照顾家人，也要关心学生，之后进入东北高中。马特成为使这种冲突具体化的学生之一。托尼·丹扎可以用拳击与他建立联系，却无法控制这个家庭对种族冲突的解读，无法抹去学校的紧张关系，也无法保证治疗能够化解马特的愤怒。

马特也进一步凸显了本书关于社会正义的主题。在课堂上，托尼·丹扎反复回到机会不平等，以及当人们被拒绝公平成功机会时会如何回应等问题。马特的经历使任何简单的劣势叙述变得复杂——他是一名力量显而易见、在社交上备受关注的运动员，却仍然被愤怒、同伴冲突、种族化恐惧和以证明强硬为核心的自我形象困住。他表面上的力量并不能保护他免遭袭击、误解、停学或情绪压垮。

本书没有为马特提供一个最终而整齐的结局。相反，它把他留在一个具有重大意义的关口——更加信任托尼·丹扎，愿意去见辅导员，并终于能够承认自己不明白愤怒的来源。托尼·丹扎最终意识到自己或许不会回到东北高中，因为他需要努力成为一名丈夫和父亲，也因为教学极其艰难。这种可能的离开使马特的故事带上未解决的意味。教师的干预已经打开了一条道路，但学生的未来无法由一个成年人、一个拳袋或一个学年得到保证。