莱斯利·格里夫

莱斯利·格里夫是那位制片人朋友——他把托尼·丹扎不确定的从教计划转变为《Teach》真人秀，同时不断考验课堂真人秀在伦理上可以做什么的界限。在丹扎意识到自己的第三幕职业生涯之前，他就看到了其中的商业可能性，并以惊人的速度把这个想法卖给A&E电视网络；随后，他与丹扎发生冲突，争论学生的真实生活究竟应当被观察，还是为了电视节目而被操纵。格里夫的重要性就在于这种矛盾——他帮助创造了一个旨在揭示美国公共教育的项目，却又反复把戏剧冲突视为项目得以存续的条件。

身份与出场

莱斯利·格里夫以一名长期从事真人秀制作、拥有成功记录的制片人身份登场。当丹扎告诉自己前脱口秀节目的执行制片人，正在考虑放弃演艺事业、成为一名教师时，这名制片人立即建议把这一转变拍成真人秀。丹扎起初拒绝了这个想法，因为他想教书，而不是把教学与演艺事业结合起来；此外，拟议中的节目还会涉及真实学生及其真实教育。然而，几周后，格里夫提出了同样的建议。丹扎形容他是一名制作过一连串真人秀热门节目的制片人，凭直觉几乎能立即认出一个具有市场价值的构想。

格里夫的自信通过一场赌注确立。丹扎告诉他，即使能够制作一档教学节目，也绝不可能卖给电视网络。通话结束前，格里夫打赌说自己能在半小时内把它卖出去。二十分钟后，他回电宣布，已经安排好下周与A&E电视网络会面，讨论丹扎这档关于教学的新节目。这一集把格里夫呈现为一个能以宣传能量把犹豫转化为义务的人——一旦他把想法公开并提交给电视网络，丹扎就很难再轻易退出这项承诺。

项目的建立

在纽约斯帕克斯牛排馆与三名A&E电视网络高管的会面中，格里夫是推动销售的核心人物。丹扎记得这家餐厅与一起黑帮枪杀案有关，因此不喜欢把它作为午餐会面的地点；格里夫却已经全力投入宣传。丹扎把他比作帕·T·巴纳姆的转世，强调他对奇观、说服和推进势头的本能。格里夫把教育描述为一个迫切的全国性议题，认为总统候选人不断承诺成为“教育总统”，而美国学校的问题却持续恶化。

他的推销并没有把节目完全降格为娱乐。格里夫还主张，节目可以呈现教师在公立学校系统中面对的处境，以及学生从这些学校获得了什么、又没有获得什么。丹扎设想，这个节目可能使学生、教师、电视网络和他本人都受益，其中也包括激励其他人投身教学的可能性。因此，格里夫帮助把一种公民责任目的附着在这个商业项目上。然而，他的方法在根本上仍是宣传性的——节目必须先对电视网络具有吸引力，教育目标才可能发挥作用。

项目的核心条件在丹扎打断格里夫的推进、陈述自己的要求时确立。丹扎拒绝真人秀通常采用的软剧本做法——制片人设计一条故事线，再诱导人们让它发生，却把结果称为现实。他坚持学生优先，坚持以纪录片方式拍摄节目，并要求摄像机记录发生的事情，而不是逼出虚假的戏剧性。格里夫允许呈现这一愿景，但他之后的行为显示，这份共识多么不稳定。项目建立之初的张力已经显现——丹扎把真实性和学生福祉视为不可谈判的原则，而格里夫必须说服电视网络，相信未经制造的课堂生活也足够戏剧化，能够吸引观众。

关于戏剧性与现实的冲突

班级前往华盛顿特区实地考察之旅后，冲突变得公开。丹扎认为这一天很成功，因为学生们有所学习、积极参与并且玩得开心。第二天，格里夫打电话说节目“很无聊”，丹扎在拍摄素材中“什么也没有”。丹扎抗议说华盛顿很美，学生们也很喜欢这次经历；格里夫却回答说什么都没有发生，并表示如果丹扎希望节目值得观看，他们就必须开始安排事情。

丹扎明白，“安排事情”是操纵节目、操纵故事线以及操纵学生的暗语。即使格里夫暗示电视网络可能立即取消项目，他也拒绝了。分歧并不只是艺术家与管理者之间关于品味的争执，而是把两种价值定义置于对立面。对丹扎而言，普通的教育成功本身就是有意义的素材；对格里夫而言，一次没有明显冲突的旅行是无法使用的电视素材。学生们表现得越负责任，他们这一天在格里夫所代表的制作逻辑中就越没有价值。

经济利益使压力进一步加剧。又度过平静的一天后，格里夫提醒丹扎，租用巴士、购买剧院门票、支付加班费以及购买额外保险都花费高昂。他坚持认为，本来应该发生些什么。他警告说，电视网络可能会叫停节目，因为摄像机没有捕捉到丹扎与阿尔·G的对峙，而其他学生也太守规矩、玩得太开心。丹扎的第一反应不是恐惧，而是如释重负。他已经厌倦被戴麦克风和拍摄，而且越来越相信，电视网络想要的那种戏剧性，恰恰是他和学生们不需要的东西。

格里夫的立场在节目对大卫·科恩的处理上表现得最为明显。节目主创、在丹扎参与下聘用的负责人，开始把节目推向强化的冲突。在一次拍摄丹扎教学情况的评估中，导演要求大卫和丹扎沿走廊行走，而不是在大卫通常办公的办公室里进行评估。摄像机拍摄期间，导演做出刺击动作，催促大卫更尖锐地批评丹扎。大卫拒绝表演，后来威胁说，如果制作团队不停止施压，他就要离开。丹扎与格里夫对质，并设法让大卫继续参与，但这起事件永久改变了现场气氛——每一次行政召见或学生危机都变得可疑，因为丹扎再也无法确定制作团队是否没有推动它发生。

衰落、宣传与拍摄结束

一月底，格里夫的警告变成现实。A&E电视网络决定，已经拍摄的大约六集一小时节目已经足够。摄制组会回来补拍有限的素材并进行采访，但主要拍摄已经结束。这一决定印证了格里夫关于商业判断的看法——现有素材已经达到电视网络的门槛；与此同时，丹扎不得不在没有摄像机的情况下完成这一学年，而那些摄像机曾使他的权威既暴露又得到支持。

制作结束并没有终结格里夫的影响。在丹扎公寓附近一间装饰艺术风格的保龄球馆举行的收工派对上，制作团队试图向学生、家长和教师放映第一集。保龄球声一再淹没演讲和放映，形成了丹扎眼中整个项目的无意隐喻——周围的喧闹奇观压倒了本应传达重要信息的活动。格里夫存在于这场庆祝活动的整体结构中，尽管核心冲突已经从制作系列节目转向控制人们如何理解它的失败或局限。

后来，电视网络对播出日期的沉默制造了另一场宣传危机。由于项目不能与媒体讨论，《东北时报》把这种沉默描述成一个阴险的阴谋，并追问托尼·丹扎为什么不愿意谈。格里夫打电话告诉丹扎，《费城问询报》将派一名教育记者和摄影师采访他并旁听他的课堂。丹扎把从完全封锁转变为突然闯入课堂体验为一种眩晕式冲击，但格里夫警告说，拒绝会让报纸得出丹扎有所隐瞒的结论。他的做法再次把宣传视为战略必要手段，即使宣传可能把课堂变成另一场受管理的媒体事件。

最后的对抗与遗产

格里夫与丹扎最亲密的一次对抗发生在学年的最后一周。摄制组必须额外拍摄两天，以防电视网络要求增加集数，其中包括毕业典礼和课堂告别。由于预计大多数学生会跳过最后几天，格里夫希望丹扎假装学校已经结束，提前道别。丹扎拒绝了这一要求，因为学校周还没有结束，而且他不愿伪造告别。当格里夫问摄制组来这里是为了什么时，丹扎回答说自己不知道，也不在乎。学生们把这场争执看作家庭纠纷，格里夫在摄像机继续拍摄时怒气冲冲地离开。

这场对抗暴露了格里夫对素材施加影响的限度。他可以要求拍摄一个场景、安排一次告别，并说明拍摄的实际原因，却不能让丹扎按照提示体验结局。丹扎最终崩溃，并不是因为某个制造出来的情节点，而是因为真切意识到自己将会想念学生们。他哭泣着告诉学生们自己有多爱他们，以及他们怎样改变了自己的人生；随后，大家拥抱在一起，连阿尔·G也走近了。这个情感场景给了格里夫想要的告别，但只有在安排告别的尝试失败之后才出现。它的力量来自这种反转——真实情感战胜了制作日程。

《Teach》真人秀最终于2010年10月1日首播后，A&E电视网络在周五深夜时段播出了六周。丹扎希望观众能够深刻理解教师所面对的挑战，即使他的课堂崩溃把这种挑战戏剧化了。他还觉得，这档突然被取消的节目错失了一个黄金机会；年末的集体拥抱本来可能提供结尾，却始终没有播出。因此，格里夫的作用并不只存在于他主张冲突的场景中。他的制作逻辑帮助造成了这个不完整的结局，使丹扎的教育经历没有得到真实参与者认为自己应得的收束。

不过，这本书仍然认可格里夫促成《Teach》真人秀制作完成的功劳。丹扎感谢他，也感谢A&E电视网络及其高管，并承认如果没有这名制片人的坚持和推销能力，这个项目不可能存在。因此，格里夫既不是一个简单的反派，也不是中立的推动者。他是打开学校大门的力量，是反复威胁学生优先原则的压力，也是丹扎用来界定负责任真人秀的职业对手。他们的关系赋予项目一个支配性问题——电视能否呈现教育，而不让教育屈从于电视对冲突的欲望。