被真正了解，作为关系真实的标志

被真正了解，是叙述者衡量亲密关系的标准——当另一个人以某种当事人从未想过可能的方式理解自己时，一段自主选择的关系便成为真实的关系。这一想法将逐渐了解另一个人的过程与期望得到对方理解的愿望联系起来，使了解而非仅仅相伴成为关系最重要的证明。

随时间累积的了解

叙述者把了解一个人比作拼一幅永无止境的拼图。起初只有零散的小块，这一过程也会加深自我了解；一些细小习惯只是线索，而非最终图景。杰克的偏好与厌恶——他喜欢肉怎么做、他避免使用公共厕所，以及他不喜欢别人用指甲剔牙——都是令人难忘的细节，但叙述者认为，与那些只有时间流逝后才会显现的更深层事实相比，这些细节微不足道。

这里的区别在于收集事实与达成理解并不相同。细节是亲密关系的起始拼块，而更深层的图景始终未完成。因此，拼图的比喻表明，了解一个人既是逐渐累积的，也是没有终点的——亲近可以不断加深，却不必把另一个人变成一个彻底解开的谜题。

自主选择的亲密关系

叙述者将这种了解与承诺联系起来，认为长期关系并不只是为性而建立的安排。按照这一说法，长期关系更深层的意义在于了解另一个人，并得到对方的了解。叙述者设想，这仿佛能够进入另一个人的内心世界，同时也意味着可以依靠对方，并让对方依靠自己。

这种相互性使这类联结有别于父母与子女之间的血缘关系。恋爱伴侣关系被描述为自主选择的，而非由共同遗传基因带来的，因此它是一种不同且更难达成的亲近形式。重点并非血缘关系毫无重要性，而是自主选择的亲密关系必须通过用心关注和相互信任来建立。

杰克与真实关系的检验

叙述者的思考形成于与杰克一段强烈的早期关系中。两人认识仅约两周，几乎每天都会见面或交谈，聊上数小时，并从一个问题或话题接着转向下一个。杰克离开城镇两晚时，叙述者觉得重新独处难以满足自己，既想念杰克，也想念身边有另一个人的感觉。他们的亲近为叙述者的理论提供了切实的背景——频繁交谈与用心关注，使被了解的承诺显得有可能实现。

然而，叙述者并未把强烈的感情等同于彻底的了解。对日常习惯的熟悉，与需要更长时间才会显现的深层事实相比仍然浅薄。这一区分保留了这一想法核心处的不确定性——一段关系可以显得格外亲近，而更深层的理解过程仍在展开。

真实关系的意义

叙述者提出，当一个原本与某人毫无关联的人，以当事人从未想过或相信可能的方式了解了这个人时，这段关系便会显得真实。判断标准并非仅仅是相处时长、性吸引或意见一致；叙述者强调交谈、提问、辩论，以及彼此依靠的可能性。被了解之所以有意义，是因为这种了解是相互的，也是自主选择的。

这一想法既是一种定义，也是一种愿望。叙述者希望另一个人能够深入了解自己，甚至可能比自己更了解自己，并好奇进入另一个人的心智会是什么感受。这种愿望并不声称这种进入能够真正做到彻底。相反，它指出了一种叙述者所珍视的亲近形式——另一个人用心而深入的理解，可以使一段自主选择的关系显得真实。